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noch ein morgen war im begriff, der
welt das gewissen reinzuwaschen.
splitterblindheit bewaldete die stille
auf schwachen knien, etwa:
wider und verhohlen dumpf

und mit allem sanften, was für uns woanders blieb
erstarrt
und manchmal noch halb offen das eine
oder andere als mahnung flüstert, –

noch ein morgen: dass wir einst vorherrschen mögen
wenn einer der unsren zurückkehrt,
dass wir den wilden
nachlass zerreißen mögen,
verknöchert in belehrung und verderben
vor texas, vor dem bau –
und all der morast der jahre, die wir überstanden haben:

splitter blendet den morgen,
jemand kündigt seine
rückkehr aus der fremde an

auf den feisten ruinen der treppe verharrt noch
das unterholz wie ein vermerk der stelle,
wo in der wärme des jahres 2005
benzin gezogen wurde

du sagtest, du würdest dich entfernen

nichts anderes als ein

zähler sein: der in der fremde lebender,

aller notausgänge und

splitter & benzin

BLAŽ
BOŽIČ

mleček,
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grobovi
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uns: brüchiger vermerke

unleserlich am matten himmelssaum,
abgesetzt am abendlichen wegrand –

wie ein störendes versprechen, berufen in den wind

oder in der gewalt des regens und
tränennasser richtplätze

oder im aas dieser zeit
wo man leidlich mit dem künftigen wirtschaftet

und du dir für die regenfurchen wünschst, sie wären das einzige,
das fallen wird:
auf die himmelsblüten, wie du diese
gefallenen vögel nennst
die du mit füßen trittst & leugnest
weil du sie liebst und

daher vorherrschst: wider uns, zugeflüchtete,

kein bisschen weniger verkahlt als die stadt

(2021–2022)

beyoğlu beim einbringen der reste

wärst du im blut dieser liebe gewaschen
wüsstest du dass einsichtigkeit immer ein hinterhalt ist
und schwere entscheidungen nur eine ausrede

könntest du winterliche buchstabenschriften lesen
endloser erfrorener felder
und die verkahlten denkzeichen darauf ernten
sie in den frühling zurück umschreiben
in rohe sonnen deiner erinnerung
und könntest du deine unzulänglichkeit verstehen
im offenen geheul göttlicher patronen ausharren,

würdest du die distanz bewältigen
allein gegen alle
würdest kriechen
mit letzter kraft
aus unsichtbaren höllen
zurück unter die lebenden

den lohn an ort und stelle annehmen
und in der abzweigung
des von heute abend und des von heute früh
für getane arbeit sorgen
für die abschaffung des lampenfiebers vor nächtlichen manuskripten
die auf den verlassenen ebenen deines herzens brennen

ich weiß, in diesen momenten könntest du alles versprechen

auch wenn sie ihn dir wirklich grausam aufhalsen

im tausch für die morgenröte die du einst schmiedetest auf
deinen verdorrten körper, verwelkten körper,
auf deinen himmlischen schmer –
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gewaschen im blut dieser liebe würdest du im endlosen meer der
schuld ankern, zwischen leeren hülsen, in einsichtigkeit und verständnis
der möwenvorräte, die du dort wie geiseln festhältst, weil du nicht weißt,
wie das geschäft ausgeht

wüsstest du, was es bedeutet jemandem den blick in den himmel zu verteidigen
oder aufs meer, all den notdürftigen nestern

und wüsstest du, wie man göttliches fett von dünen wäscht, von
küsten, die dein verdorrter körper skizziert, dein verwelkter körper
himmlischer speck

würdest du auch etwas über die erwartung sagen
über den glanz hunderter häute und über den schnee der blütenblätter,
über das rieseln der jahrhunderte,
wenn die dunklen rosen der tat verklingen:

wenn jemand versuchen wird dir den weg zu weisen
wirst du von beyoğlu träumen und dem vorzeitigen
frühling der sich dort erzeugt hat

und wenn dich das blut dieser liebe gewaschen hat
wirst du wissen, dass die lage ernst ist
und es zeit wirklich nicht im überfluss gibt

(2020–2022)

die schwere des frostes werden
heben die sich der schändung
enthielten

auch für mich muss irgendwo herbst bestehen

eine zeit, verhügelt ins ende,

dass ich meine letzten landregen betrachte,

zeuge und zähler,

nie liebhaber

im tausch für die endlose vegetation der

adverben aus meinem körper

und neue würfe alternder winter:

dort schüttle ich erde, eine maus wird geboren,

stellenwechsel auf dem first des dunklen winters, der kommen wird –

im tausch für alle mitgefühle, plattgedrückt in allegorien,

denen beharrlich das blut enfließt –

ordnung & erinnerung & meine sehnsucht, aus dem eingeweide

übergelaufen in die verletzliche luft

es war nicht unbedingt eine geschichte

nicht das bisschen klägliche blöße

von der man erzählt

sie klaffte zum anbeginn von allem

es ist nicht schwieriger jetzt zu unterscheiden,

zu den stunden, von der rechtfertigung gefordet,

in der androhung anämischer aufrechnungen –

als in den räumen, die ich einst

versuchte heim zu nennen, ermutigt und betrogen

und beruhigt, von wegen da wäre keine hoffnung, dass sich etwas,

das von mir bleiben wird,

in eine höhere ordnung verlagern würde?
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& es stimmt,
der herbst muss kommen
& einmal werde ich von hier müssen –
unwiderruflich, endgültig,
dann wird alles in mir unerkennbar sein
verwirrte leuchten meiner augen
die vergeblich geliebte gesichter suchen
die jahre in den spiegeln der nachlasse nicht erkennen

welchen namen soll ich ihnen also geben, all den fernen ufern,
die du beim namen nennst,
an die ich mich nicht mehr erinnere?

mehrstündiger frost wird auf die welt sinken,
seinen ernteertrag fordern –
mich und dich und alle anderen, bis auf den buchstaben, das letzte
bruchstück der erinnerung
und übrig bleiben nur einige heitere ebenen,
wo du nicht zwischen frühling und tod unterscheiden kannst,

nur noch schwache indizien:

waren wir der erde eine art last
traum der nachwelt

oder handflächen des himmels:

oder nur reglose zungen ins eis verschlossener wasser
oder nur außer atem
oder nur

(2020–2022)
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Es gibt niemanden wie dich

Das hast du einmal gesagt, um mir zu schmeicheln, wie 
Verliebte in Filmen es tun. Doch schon damals wusste ich, 
dass du dich irrst. Jeder ist jemandem ähnlich und jedem 
ist jemand anderes ähnlich. Angeblich hat jeder auf der Welt 
mindestens einen Doppelgänger, und ich weiß ganz sicher, 
dass ich sie habe: mir sind nämlich drei begegnet.

Die erste war Majda, eine große Frau, die immer zu uns kam, 
um auf ihrem Maisfeld zu arbeiten. Ihr gehörte ein Teil des 
Grundstücks neben dem Haus, in dem ich als Kind lebte – das 
Haus stand auf einem niedrigen Hang mit einem Feld darun-
ter. Mehrmals im Jahr kam sie mit dem Traktor und ihrem 
Border Collie Stela. Während Majda arbeitete, saß Stela neben 
ihr in der Kabine oder am Feldrand und hielt Ausschau nach 
Wühl- und Feldmäusen.

Majda war etwa dreißig Jahre älter als ich, aber es war 
klar, dass sie meine Doppelgängerin ist. Unsere Gesichter 
sahen völlig gleich aus, nur ihre Gesichtszüge waren etwas 
strenger als meine. Sie hatte Grübchen in den Wangen, genau 
wie ich, und einmal ließ sie mich mit der Fingerspitze erst 
ihre und dann meine Grübchen berühren. Vom Hang aus be-
obachtete ich, wie sie die Erde pflügte und lange Furchen da-
rin hinterließ. Am Ende, dort, wo das Feld in einen schlam-
migen Rasen überging, machte der Traktor eine elegante 
halbkreisförmige Kehre, und ich lernte ein neues Wort: das 
Vorgewende. Wenn sie auf dem Feld fertig war, kam sie für 
gewöhnlich am Haus vorbei. Wir setzten uns draußen auf die 
Bank unter die Pergola und tranken Eistee. Schwärme von 
winzigen Mücken stiegen über dem Bach auf und verdichte-
ten sich zu lichtdurchlässigen Wolken. Meine Eltern unter-
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hielten sich mit Majda und ich durfte mit Stela spielen.
Ich weiß nicht, ob Majda bewusst war, dass sie meine 

Doppelgängerin ist. Oder ich ihre? Ich war mir damals si-
cher, dass sie verstand, dass es eine besondere Verbindung 
zwischen uns gibt.

Sie rauchte Pfeife – kannst du dir das vorstellen! Wenn 
es besonders heiß war, stellte sie sich in den Schatten am 
Haus und spuckte grob geschnittene Tabakstücke auf den 
Schotter. In ihrem ausgeleierten Hemd und dem Strohhut auf 
dem Kopf sah sie aus wie eine Landstreicherin oder eine gute 
Hexe aus einer Geschichte. Ich sah sie von der Seite scheel an, 
so wie Kinder Dinge anschauen, die ihnen gefallen oder für 
die sie sich interessieren. Majda rief mich zu sich.

„Ich habe etwas für dich.“ Von irgendwo zog sie ein klei-
nes Taschenmesser hervor. Man konnte es zusammenklappen 
und die Klinge war schon ein wenig schartig. Auf dem Griff 
war ein kleines silbernes Kreuz.

„Wenn ich es dir gebe, versprichst du, niemandem da-
von zu erzählen?“ Sie beugte sich so nah zu mir, dass es mich 
in ihren Geruch nach Erde und Schweiß zog.

Ich nickte. Dabei war ich mir ziemlich sicher, dass mei-
ne Eltern mir niemals erlauben würden, das Messer zu behal-
ten. Flugs versteckte ich es in meiner Hosentasche.

„Gut gemacht“, nickte Majda und stand wieder auf.
„Sag mir“, sagte sie schließlich. „Was willst du werden, 

wenn du groß bist?“
„Wenn ich groß bin, werde ich du sein“, antwortete ich, 

ohne nachzudenken.
Sie prustete, dann sah sie mich stirnrunzelnd an. „Ich 

hoffe, das ist nicht dein Ernst“, sagte sie.
Ich liebte es, wie sie lachte: den Kopf weit nach hinten 

geneigt und die Hände auf den Knien. Sie war ganz anders 
als die Leute ringsumher, die entweder alt und misstrau-
isch waren wie meine Großmutter oder jung und ständig 
verängstigt wie meine Eltern. Bei der Arbeit auf dem Feld, 
auf dem Weg zur Arbeit oder sogar dann, wenn sie sich im 
Dorfgasthof versammelten: Sobald die Kirchenglocke läu-

tete, blickten sie ängstlich nach oben und verabschiedeten 
sich schnell. Nachmittags gab es häufig Gewitter, die plötz-
lich über die Ebene hinwegfegten und die Felder mit schweren 
Hagelfäusten trafen. Aus dieser Zeit erinnere ich mich jetzt am 
meisten an das klappernde Fahrrad meines Vaters auf dem 
Weg, der zur Straße führte, und den flachen Qualm, der sich 
langsam durch die vordere Tür des Holzofens schlängelte. 
Jeden Sommer waren meine Handgelenke voller Grasschnitte 
und Insektenstiche. Das war alles, was ich wirklich kannte: 
das Haus, den Sturm, die Kirchenglocken aus der Ferne. Mir 
schien, als würde es für immer so bleiben. Majda hatte nie 
geheiratet, hatte keine Kinder. Aber sie kümmerte sich um ih-
ren alten Vater. Als er starb, ging sie eines Tages einfach weg. 
Wenn ich es mir recht überlege, bin ich jetzt etwa so alt wie 
Majda, als sie verschwand. Sie hinterließ ein leeres Haus und 
der Mais auf dem Feld vergilbte, schon bald knabberten in den 
frühen Morgenstunden die Rehe daran. Stela aber hatte sie 
mitgenommen, und so wusste ich, dass sie aus freien Stücken 
gegangen war.

Das zweite Mal war ein reiner Zufall. Es war kurz nach meinem 
Studienabschluss, und wir beide hatten uns gerade kennen-
gelernt. Wir verabredeten uns regelmäßig zum Mittag- und 
Abendessen, als wären wir erwachsen. Das mochte ich an 
dir: deine Gewandtheit, dein Verantwortungsbewusstsein. 
Damals wohnte ich bereits in einem Mietshaus, in einer klei-
nen Wohnung mit zwei Mitbewohnerinnen und dem Geruch 
von Zigarettenqualm, der sich in die Spitzengardinen gefressen 
hatte. Ich dachte viel über die Zukunft nach, über meine Pläne 
und darüber, wo ich den Freitagabend verbringen würde, 
nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Gewissenhaft schrieb 
ich meine Träume auf, glaubte ich doch, dass sie mir etwas 
Wichtiges verraten würden.

Ich erblickte sie im Supermarkt, neben dem Kühlregal 
mit dem Eis am Ende des Gangs. Du weißt doch, wie sehr 
ich Haselnusseis in der Waffel liebe – ich wollte mir eines 
nehmen, aber sie stand einfach nur da. Unbeholfen drückte 
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ich mich eine Weile am tiefgefrorenen Gemüse herum und 
wartete darauf, dass sie wegging. Sie sah genauso aus wie 
ich, nur dass sie einen hellen Wollmantel trug, der mit ver-
schiedenfarbigen Stücken durchsetzt war. Sie war sehr ge-
pflegt, trug geschmackvoll ausgewählten Schmuck und eine 
steife Lederhandtasche. Sie hatte ein Kind dabei – einen 
Jungen von etwa vier oder fünf Jahren. Mit einer Hand hielt 
sie den Einkaufskorb und mit der anderen streichelte sie ab-
wesend seinen Kopf, während er sich an ihr Bein klammerte. 
Fasziniert und ängstlich näherte ich mich ihr langsam, so wie 
man sich einer außergewöhnlichen Vogelart nähert. Sie hatte 
mich nicht bemerkt. Dann öffnete sie das Kühlregal und griff 
nach dem Eis, sodass ihr Profil im schwachen Neonlicht er-
strahlte. Wir sahen uns durch die Glastür des Kühlregals an. 
Ihr Gesicht stimmte perfekt mit meinem Spiegelbild im Glas 
überein. Sie lächelte und nickte mir zu. Es war klar, dass sie zu 
den Menschen gehörte, die immer wussten, was zu sagen war. 
Die Grübchen nisteten sich in ihren Wangen ein. Sie hielt kurz 
inne, als ob sie mir etwas sagen wollte, dann sah sie weg, und 
ich trat einen Schritt näher. Sie schloss die Tür des Kühlregals 
und verschwand mit dem Jungen hinter den Getränkeregalen.

War das eine verpasste Gelegenheit? Vergiss nicht, im-
mer besteht die Möglichkeit, dass Lebensstränge sich kreuzen 
und es versehentlich zu einer Verwechslung kommt.

Ich hatte den Drang, ihr hinterherzulaufen, sie auf einen 
Kaffee einzuladen, sie zu fragen, was sie mir hatte sagen wol-
len – doch ich hatte Angst. Ich blieb dort stehen. Als ich mich 
schließlich zusammenriss, bemerkte ich, dass sie das letzte 
Haselnusseis genommen hatte.

Dass es noch eine dritte gab, stellte sich erst letzten Winter 
heraus. Eines Morgens sah ich ihr Foto in den Nachrichten. 
Da war es wieder, das vertraute Lächeln, das die Wangen 
zu Grübchen zusammendrückt, mein Haar, meine Nase. Ich 
zeigte es dir – „Ja“, sagtest du und kratztest den letzten Löffel 
Joghurt aus dem Becher, „sie sieht dir wirklich unglaublich 
ähnlich.“

In dem Artikel ging es um den Preis, der ihr für heraus-
ragende Leistungen in der Wissenschaft verliehen wurde. Sie 
war Biologin und schien sehr erfolgreich zu sein. Neid und 
Neugierde regten sich in mir. 

Ich konnte nicht anders: Im Internet bekam ich al-
les über sie heraus, was es zu finden gab. Ich las sogar eini-
ge der wissenschaftlichen Artikel, die sie geschrieben hat-
te: über die Zugvogelroute Bosporus-Suez und über die 
Ernährungsgewohnheiten der Wachteln. In ein paar Tagen 
würde sie an der städtischen Universität einen öffentlichen 
Vortrag halten. Sag mir, wie sollte ich da nicht hingehen? Ich 
wollte sehen, wie sie in Wirklichkeit aussieht. Ich wollte se-
hen, ob sie sich in mir wiedererkennt Würde sie enttäuscht 
sein? Ich spielte die Situationen unseres Treffens im Geiste 
noch einmal durch. Ich sah mir die Fotos auf ihren Profilen 
an, auf denen sie einen jungen Schimpansen im Arm hielt, 
in den Dolomiten kletterte und an einem Sandstrand den 
Sonnenuntergang beobachtete. Sie sah glücklich aus. Sie sah 
gut aus. Ich fragte mich, ob ich auch so gut aussah. „Natürlich“, 
sagtest du beim Verlassen der Wohnung, berührtest leicht mit 
deinen Lippen meine Wange und schlossest vorsichtig die Tür 
hinter dir. Die morgendliche Wohnung klang leer, grob.

Im Saal saßen ein paar Akademiker gelangweilt auf grau-
en Polstersesseln. Ein junger Mann mit langem Bart und Brille 
saß in der ersten Reihe und war mit seiner Kamera beschäftigt. 
Die Vorlesung begann spät, und ich hatte gedimmtes Licht er-
wartet, stattdessen fühlte ich mich im Neonlicht der grellen 
Deckenleuchten gefährlich sichtbar. Am liebsten hätte ich mich 
in eine Ecke verkrochen, aber es gab nur wenige Sitzplätze und 
noch weniger Besucher. Es dauerte eine Weile, bis ich sie be-
merkte. Sie war schon da, in der zweiten Reihe, sah ihre Notizen 
durch und richtete ab und zu ihr Haar. Nach ein paar Minuten 
kam ein älterer Herr in kariertem Sakko auf sie zu und berühr-
te sanft ihren Ellbogen. Das war das Signal für den Beginn der 
Vorlesung.

Ich weiß nichts über Wachteln. Die Projektion war mit 
Diagrammen und Tabellen und akribischen Zeichnungen 
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von Flugfedern versehen. Sie sprach mit fester Stimme und 
lächelte während des Vortrags ab und zu. Ich wartete darauf, 
dass sich unsere Blicke trafen, dass sie mich bemerkte, die ich 
hinter die grauen Lehnen geduckt in der letzten Reihe saß. Es 
geschah nicht. Ich nahm nicht wahr, was sie sagte, sondern 
folgte nur dem Tonfall ihrer Stimme, als ob er etwas über ihr 
Leben verraten könnte. Wo war sie geboren? Erinnert sie sich 
an die Gewitterwolken am Horizont, die Mückenstiche und 
die tief fliegenden Vögel? Mag sie Haselnusseis? Wo hatten 
sich unsere Wege getrennt? Wann zum Teufel hatte ich einen 
Fehler gemacht?

Als die Vorlesung zu Ende war, schlich ich mich aus dem 
Hörsaal und zündete mir vor dem Eingang eine Zigarette an. 
Einige Zeit später tauchte sie in Begleitung des langbärtigen 
Fotografen und eines anderen Vortragsgastes auf. Sie unter-
hielten sich ein wenig auf dem Gehweg, dann verabschiedeten 
sie sich langsam. Ich folgte ihr die Straße entlang, durch den 
schneebedeckten Park, zum Bahnhof und schließlich in den 
Zug. Ich ging ein paar Schritte hinter ihr, noch unsicher, ob 
ich sie überhaupt ansprechen sollte. Als sie sich gesetzt hatte, 
wählte ich einen Fensterplatz und betrachtete ihre Silhouette 
in der Spiegelung. Es war mein üblicher Zug: Er fuhr in mei-
ne Richtung, und sie stieg an meiner Haltestelle aus. Sie legte 
ihren Mantel über den Arm und schwang sich ihren adretten 
Rucksack über die Schulter, und ich saß einfach nur da. Durch 
das Zugfenster sah ich, wie ich einen Flecken Schnee auf dem 
Parkplatz überquerte, um in unser Auto zu steigen. Als sie die 
Tür schloss, hast du mich geküsst und dann die Scheinwerfer 
des Autos angemacht. Schneeflocken wirbelten im Wind.

Mehr habe ich nicht mitbekommen, denn der Zug 
hatte die Haltestelle bereits verlassen und fuhr in Richtung 
Norden. Draußen wurde es dunkel, und bald fuhren wir hi-
naus auf die Felder. In beide Richtungen dehnte sich die 
Ebene aus und der Horizont verschwand in der Dunkelheit. 
In meiner Hosentasche ertastete ich das Taschenmesser von 
Majda. Es war scharf genug, um frech meine Initialen in die 

Holzvertäfelung unter dem Fenster zu ritzen. Dann zog ich 
meine Schuhe aus und legte die Füße auf den gegenüber-
liegenden Sitz, neben Stela, die fragend den Kopf hob. Das 
gleichmäßige Rattern des Zuges wiegte mich in den Schlaf, 
und ich zog den ausgefransten, breitkrempigen Hut tiefer ins 
Gesicht. Bevor ich endgültig eindöste, ging mir noch durch 
den Kopf: Ich weiß gar nicht, wo die nächste Haltestelle ist.
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An einem der Weihnachten während des Krieges, als wir 
in Belgrad Stromkürzungen hatten, habe ich die Wohnung 
in Brand gesetzt. Der Strom wurde uns nach Gruppe A, 
B und C ein- und ausgeschaltet, acht Stunden am Tag hat-
ten wir keinen. Seit einer Weile schon benutzten wir kei-
ne Kühltruhen, und irgendwann auch keine Kühlschränke 
mehr. Es war sicherer, die Nahrungsmittel auf den Balkon 
zu stellen, in die natürliche Kälte, denn die geht nicht aus, 
wenn es keinen Strom gibt. Wir froren; das Wasser in den 
Rohren wurde über Fernwärme auf nur fünf Grad erwärmt, 
damit die Rohre nicht platzen. Und weil wir im Wohnblock 
wohnten, wärmten wir uns zusätzlich mit irgendwelchen selt-
samen Infrarot-Heizstrahlern, die als Schmuggelware auf 
Flohmärkten zu bekommen waren. Ich lebte noch bei mei-
ner Mutter, aber mein damaliger Freund war auch häufig da. 
So mussten weniger Haushalte beheizt werden. Wir kochten 
mit Strom, Gas gab es schon seit einigen Jahren nicht mehr. 
Einmal wurden die Gruppen durcheinander gebracht und wir 
waren dreiundzwanzig Stunden lang ohne Strom. Als er end-
lich wieder da war, wollten wir schnell Kartoffeln frittieren. 
Die hatten wir dank Großvater Milan, der sie uns in Säcken 
aus der Vojvodina schickte. Nach einer halben Stunde war 
der Strom wieder weg. In Panik, die Kartoffeln könnten noch 
nicht gar sein, ließen wir sie noch ein wenig im heißen Fett 
und vergaßen dann, den Topf vom Herd zu nehmen. Mitten 
in der Nacht wurde der Strom wieder eingeschaltet und das 
Öl entzündete sich. Das Feuer erfasste die Abzugshaube und 
dann die ganze Küche und es fehlte nicht viel, da wäre es 
auf die Bücherregale übergesprungen. Zum Glück fiel dann 
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die Abzugshaube auf den Herd und weckte mich auf. Im 
Schlafanzug versuchten wir verzweifelt einen Feuerlöscher 
in unserem Treppenhaus zu finden und in den benachbar-
ten, aber auch dort hatte man schon alle geklaut. Während ich 
hustete und dabei zusah, wie die Wohnung im Erdgeschoss des 
siebenstöckigen Hochhauses von Flammen verschluckt wurde, 
hielt ich den Hörer unseres Telefons in der Hand und wartete 
darauf, das Tut-tut-tut zu hören und die Feuerwehr rufen zu 
können. Die Zentralen waren alt und überlastet. Für gewöhn-
lich warteten wir mehrere Minuten auf ein Signal. Bis damals 
in Belgrad ein Krankenwagen auftauchte, warst du schon 
fünfmal tot, aber die Feuerwehr war in drei Minuten da. Die 
restlichen Weihnachtstage kratzten wir gut eingepackt und in 
Gesellschaft einiger Freunde die dicke Schicht Ruß von der 
Decke und den Wänden. Später hörten wir, dass Serbien den 
Strom nach Kroatien exportierte. Wer weiß das schon.

Der Mensch will so sehr nicht Revolutionär und mutig 
sein. Wir wollen Konformisten sein, wünschen uns Sicherheit, 
Komfort und Berechenbarkeit. Sogar Langeweile. Wir wollen 
nicht darüber nachdenken, wie schmal der Grat zwischen 
dem ‚normalen Leben‘ und dem ‚Kampf ums Überleben‘ ist. 
Wir sind bereit die Augen zu verschließen, wenn anderen die 
Rechte beschnitten werden, um unsere eigenen zu bewahren. 
Es wird sich schon irgendeine Ausrede finden, warum gerade 
uns ein ‚besseres Leben‘ zusteht. Wir waren die Ersten. Wir 
sind gebildeter. Wir haben mehr investiert. Unsere Eltern, 
Großväter, Urgroßväter haben mehr investiert. Wir können 
nicht ohne, wir sind daran gewöhnt. Wir haben keine Zeit. Das 
Leben ist zu kurz. Aus der Maßeinheit ‚ein Leben‘ muss das 
Maximale herausgeholt werden. Wir sind bereit, langfristige 
Entscheidungen über unser Leben anderen zu überlassen, nur 
um uns ein bisschen Komfort zu erkaufen. Ruhe.

Ich war nie wirklich mutig. Nie war ich die erste bei 
Protesten. Wenn du auf die Straße gehst, kannst du nur hof-
fen, dass der Protest friedlich abläuft und dass sich sowohl 
die Organisatoren als auch die auf der anderen Seite darum 
bemühen werden. Aber in Wirklichkeit weißt du nie, wie viele 

Seiten im Spiel sind. Daher ist ein gewisses Maß an Vorsicht 
immer gut.
	 Man hatte mir erklärt, dass Gummigeschosse keine 
Blutergüsse verursachen, sondern innere Verletzungen. Dass 
es nicht außen weh tut, sondern innen brennt, und wie jeder 
vernünftige Mensch hatte ich Angst davor. Dass Pfefferspray, 
noch lange nachdem es in die Augen geraten ist, brennt und 
schmerzt. Dass du, wirst du festgenommen und übel verhört, 
noch lange ernsthafte Folgen haben kannst. Ich hatte Angst 
vor einer Massenpanik inmitten von 40, 250 oder gar 700 
Tausend Menschen, deshalb ging ich immer am Rand. Ich 
kannte alle geheimen Durchgänge und parallelen Wege zu den 
Straßen, auf denen die Proteste stattfanden. Hoffentlich kann-
te ich sie besser als die Polizisten, die aus anderen Städten 
kamen. Ich wusste sogar, welche Türen nicht abgeschlossen 
sind. Im Notfall musst du auf eine Flucht vorbereitet sein. 
Warum sollten sie gerade mich verprügeln, zertrampeln, sich 
mich schnappen? Märtyrertum scheint mir kein attraktives 
Konzept.

Deshalb habe ich nie Steine auf die Fernsehanstalt ge-
worfen oder Eier aufs Parlament. Ich war dabei, in der Menge. 
Hielt nie eine Rede. Hatte nie politische Ambitionen. Sogar 
skandiert habe ich nie, es war mir immer ein bisschen pein-
lich. Aber ich war dort. Das hatte ich mir nie gewünscht. Ich 
pfiff mit meiner Trillerpfeife. Mir war kalt. Es war anstrengend. 
Es wiederholte sich Tag für Tag und war nicht immer unter-
haltsam. Oft fragte ich mich, warum passiert das gerade mir. 
Warum kann ich heute nicht lieber zuhause bleiben. Mich 
wegducken. Vorgeben, ich sei krank. Warum lebe ich über-
haupt an diesem Ende der Welt, warum ist mein Leben so? 
Und dann bin ich wieder hingegangen. Es gibt Dinge, die muss 
man einfach tun, weil es so richtig ist. Und weil niemand sie 
statt dir tun wird. Ich verstand die Proteste als etwas, was ge-
meinsam getan werden muss, und sah mich als Teil dieser 
Gemeinschaft. Gehe ich nicht, können auch alle anderen ihren 
Kopf in den Sand stecken. Deshalb war es mir peinlich zu-
hause zu bleiben. 
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Die Angst wirst du natürlich nie los. Du hast immer 
Angst, aber du lernst, dass sie dich nicht aufhält. Du bist 
wütend auf dich und auf dein Schicksal, das dich vor sol-
che Entscheidungen stellt, doch wirst du einmal mit ihnen 
konfrontiert, kannst du ihnen nicht aus dem Weg gehen. Du 
kannst nicht so tun, als ginge dich das alles nichts an. In 
Zeiten von Veränderungen kannst du nicht apolitisch sein. 
Eigentlich zu keiner Zeit. Was bedeutet apolitisch überhaupt, 
außer, dass du die Entscheidung dem Stärkeren überlässt? 
Natürlich ist das auch eine Möglichkeit, aber es ist nicht zwin-
gend so, dass du mit den Entscheidungen des Stärkeren spä-
ter auch einverstanden sein wirst, du wirst damit aber leben 
müssen. Bei jedem Aufstand, jeder Revolution, jedem Widerstand 
und Protest, bei jeder Veränderung gibt es Gewinner, Verlierer 
und Kollateralschäden. Du weißt nie, wie es ausgehen wird 
und ob nicht gerade du den Kürzeren ziehst. Aber du darfst 
nicht zulassen, dass die Anderen alles für dich machen. Es ist 
doch schließlich dein Leben. Du protestierst und hoffst, dass 
niemand schießt.

Am Rande einer der zeitgleichen Versammlungen für 
und gegen Milošević kam eine Gruppe von Veteranen aus dem 
Zweiten Weltkrieg im legendären Kaffeehaus Tašmajdan im 
Zentrum von Belgrad zusammen. Herren in ihren Siebzigern. 
An jenem Tag spielten sie nicht Karten und schwelgten auch 
nicht in Erinnerungen an ihre Jugend, sie hatten Wichtigeres 
zu tun: Ihre Zugehörigkeit und Unterstützung für den gro-
ßen Führer zu zeigen. Und kurz bevor sie auf den Platz gin-
gen, fragte einer: „Habt ihr sie mitgebracht?“ Alle zogen ihre 
schon leicht antiquierten Waffen hervor. Dann aber rief einer 
von ihnen: „Seid ihr verrückt, was für Waffen, unter diesen 
Studenten ist mein Enkel!“ Vor lauter Aufregung bekam er 
einen Herzinfarkt, und die ganze Gesellschaft landete statt auf 
dem Protest im Krankenhaus. An jenem Tag gab niemand den 
ersten Schuss ab.

Ich aber lernte mutig damit zu leben, dass ich nicht 
wirklich mutig bin. Der einzige Mut, den ich mag, ist der in 
Büchern. Der, der nicht mir gehört. Bei einer Party in Belgrad 

lernte ich einen Jungen kennen, der aus dem belagerten 
Sarajevo geflohen war. Er wartete auf Papiere, um nach 
Kanada gehen zu können. Er fragte mich, was ich hier mache. 
Ganz stolz erzählte ich ihm, ich studiere Theaterregie. „Du 
solltest fliehen, oder aber hierbleiben und Bücher schreiben“, 
sagte er mir. Ich aber tat beides, ich floh und ich schreibe 
Bücher. Daraus kann ich schließen, dass ich entweder nicht 
weit genug geflohen bin, oder aber, dass das Leben überall 
beschissen ist.

Ratgeber zur Erziehung
feministischer Söhne

Ich habe schon alle Geschenke für unter den Weihnachtsbaum 
beisammen. Wenn ihr euch fragt, welche Verrückte schon 
im November Geschenke kauft, ich bin das. Die Läden wa-
ren schon seit Anfang November voller Trend-Spielzeug und 
die beliebtesten Spielsachen verschwanden schnell aus den 
Regalen. Dieses Jahr hatte ich es mit meinen Söhnen end-
lich geschafft, rechtzeitig Briefe an den Weihnachtsmann zu 
schreiben und die Wunschlisten der beiden zu bekommen. 
Dabei half, dass sie schon in der zweiten Klasse waren und 
endlich selbst schreiben konnten, was sie sich wünschten. 
Zum Glück können sie noch nicht gut genug lesen, um die-
sen Artikel zu verstehen und herauszufinden, dass nicht der 
Weihnachtsmann die Geschenke bringt, sondern Mama. Der 
erste schrieb: „Lieber Weihnachtsmann, bring mir etwas da-
von“; und der zweite: „Bitte, bring mir das alles“. Es bedurf-
te einiger Entschlüsselungstechniken, um ihre phonetischen 
Transkriptionen koreanisch-englischer Namen für Kreisel zu 
dechiffrieren, doch mit ein wenig Recherchearbeit in aktuell 
angesagten Zeichentrickfilmen ging es. Die Liste war die-
ses Jahr wie zu erwarten: Viele verschiedene Namen für 
zwei Arten von Kreiseln, der Versuch, eine Spielzeugpistole 
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mit Schaumstoffpatronen zu bekommen, ein Plüschtier mit 
großen, leuchtenden Augen, die die Farbe ändern, wenn 
man es streichelt (ich habe noch nicht herausgefunden, 
welches Spielzeug das sein soll), ein ferngesteuertes, pan-
zerähnliches Auto, ein Kristalle-Ausgrabungsset, (wieder) 
Dinosaurierfiguren, ein Tagebuch mit Schloss, ein Zauberstift 
und dazugehörige Lampe, mit der man die Geheimschrift le-
sen kann, ein Harry-Potter-Zauberstab und Monopoly. Eine 
gewöhnliche Mischung aus Abenteuerlust, Kampf, Zauberwelt 
und Naturwissenschaften, mit einer Prise Obsession einer 
meiner Söhne, der gerne mit Kuscheltieren schmust. Mehr 
oder weniger das, was ihnen schon seit Oktober in den 
Fernsehprogrammen mit Zeichentrickfilmen serviert wurde.

Aber obwohl ich auf dem neuesten Stand war, lief 
es nicht rund. Zunächst gab es Schwierigkeiten beim 
Tagebuch. Auf dem ersten, das ich fand, stand auf dem grü-
nen Einband: GEHEIMES TAGEBUCH FÜR JUNGS, das 
Buch der besten Abenteuer. Entdecke den Helden in dir! 
Und in Druckbuchstaben: FÜR MÄDCHEN VERBOTEN. 
Auf der Rückseite: Werde ein großer Abenteurer, Entdecker, 
Geheimagent und Privatdetektiv. Daneben stand ein weiteres 
grünes Tagebuch: STRENG GEHEIM, mein Buch für Jungs-
Sachen. Darauf waren zwei Jungs in Aktion gezeichnet, im 
Stil von Indiana Jones, ein Flugzeug und viele Schlangen. 
Für einen Moment blätterte ich tatsächlich darin und ver-
suchte mich zwischen den beiden zu entscheiden. Aber di-
rekt daneben stand MEIN GEHEIMBUCH in Rosa, darauf eine 
Zeichnung mit Mädchen, die sich ins Ohr flüstern, und der 
Aufschrift: Ein Tagebuch wie du. Und auf der Rückseite: In 
diesem Buch findest du Tipps zu Mode und Schönheit, Tests, 
mit denen du dich besser kennenlernst, und Tagebuch-Seiten 
für deine größten Geheimisse. Leider war dieses Tagebuch für 
Mädchen keine Ausnahme, daneben standen noch zwei ähn-
liche, mit lila-rosa Einbänden und vielen Herzchen. Im Ernst? 
Offenbar teilte sich die Kinderwelt nicht mehr in Rosa und 
Blau, sondern in Rosa und Grün, obwohl der Inhalt und die 
Art der Teilung gleich blieben. Beinahe hätte ich etwas ge-

kauft, auf dem für Mädchen verboten stand. Zum Glück habe 
ich zwei Söhne, durchfuhr es mich wieder. Für Jungs ist das 
Leben viel spaßiger. Sie können bequeme Kleidung tragen, wil-
der sein und die Pforten zu Naturwissenschaft, Abenteuern, 
Technik, Zauberwelt und auch dem Kochen stehen ihnen weit 
offen – wenn man bedenkt, dass die meisten Küchenchefs 
noch immer Männer sind.

Dann gab es Probleme beim Wichtelgeschenk. In der 
Schule wurde ausgelost, wer wen heimlich beschenken soll-
te. Geschenkwert zwei Euro. Und mein Sohn hatte mir auf-
getragen, ich solle LOL kaufen. Er erklärte mir, das sei etwas, 
womit Mädchen spielen, denn seine zu beschenkende Person 
sei in Wirklichkeit ein Mädchen. Welches, wollte er mir nicht 
sagen, aber es schien, als sei es ihm wichtig. Wieder zog ich 
in die Gänge des Spielzeugladens, zum zweiten Teil meiner 
Forschungsaufgabe. Die Verkäuferin sagte mir, LOL wäre ir-
gendwo in der langen Reihe der roten, rosafarbenen, doch, 
dank Anna und Elsa aus Die Eiskönigin, auch hellblauen 
Puppen zu finden. Jetzt wusste ich wenigstens, wohin das 
Blau für Jungs verschwunden war, auf die Mädchenseite näm-
lich. Weil ich LOL nicht finden konnte, durchstöberte ich auch 
die Onlineshops. Zu meiner Verwunderung gab es im größ-
ten slowenischen Onlineshop immer noch zwei Kategorien: 
Spielsachen für Jungs (mit dem Bild einer orange-blauen 
Pistole), und Spielsachen für Mädchen (mit dem Bild eines 
lila-rosa Puppenwagens und -bettchens). Am Ende fand ich 
LOL. Das ist eine Art Puppe mit großen Augen, zu der man 
noch Aufkleber für Fingernägel, Klebetattoos und Armbänder 
bekommt. Alles giftrosa mit Glitzer. Obwohl mein Sinn für 
Ästhetik litt, bereitete mir viel mehr Sorgen, dass meine Jungs 
Spielzeug in das für Jungs und das für Mädchen unterteilten. 
Wie war das passiert? Ich hatte ihnen doch Good Night Stories 
for Rebel Girls noch auf Englisch gekauft und ihnen dann so 
vorgelesen, dass ich beim Vorlesen unbeholfen übersetzte. 
Einer meiner beiden Söhne hatte bis vor kurzem eine ana-
tomisch und ethnisch korrekte schwarze Babypuppe überall 
mithingenommen. Was hatte ich falsch gemacht?
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Am nächsten Tag wartete ich vorsichtig eine Gelegenheit 
ab, um festzustellen, wie groß der Schaden bereits war. Ich be-
reitete eine kleine Umfrage vor. Etwas tollpatschig begann ich 
beim Mittagessen die Jungs über die Unterschiede zwischen 
Frauen und Männern zu befragen. Einer antwortete, Frauen 
würden Kinder gebären, während der andere einwandte, dass 
er in der Schule im Guinnessbuch der Rekorde einen schwan-
geren Mann gesehen hatte. Als ich die beiden nach Farben für 
Jungs und für Mädchen befragte, sahen sie mich verwundert 
an. Auf die Frage, ob Männer und Frauen sich gleich anziehen, 
antwortete der eine, dass Frauen Röcke tragen, und der ande-
re, dass auch Männer manchmal Röcke tragen. Sie erzählten 
auch, dass Mama und Papa zur Arbeit gehen. Und als ich sie 
fragte, ob sie wussten, dass früher Männer zur Arbeit gegan-
gen und das Geld verdient hatten, während Frauen zuhause 
geblieben waren und die Kinder versorgt hatten, sagten sie, 
dass wir dafür heute Babysitter haben. Als die entscheiden-
de Frage kam: „Können Frauen Astronauten werden?“, sahen 
sie mich irritiert an und antworteten ohne zu zögern, dass sie 
das natürlich werden können. Als ich meinen Sohn daraufhin 
trotzdem fragte, warum er fürs Wichteln das Spielzeug LOL 
haben wollte, antwortete er: „Weil sie damit gerne spielt.“ In 
Wahrheit beruhigte mich das alles ziemlich. Es war nicht so 
schlimm, wie ich zuerst gedacht hatte. Wir hatten doch etwas 
richtig gemacht, wenn uns gelungen war, dass die Jungs ein 
paar geschlechtsneutrale Einstellungen verinnerlicht hatten. 
Doch schon stieß ich auf die nächste Herausforderung. Beiden 
schien nämlich, dass nur Mann und Frau heiraten können. 
Obwohl ich jedes Mal, wenn eine der Omas „wenn du mal 
eine Freundin hast“ sagte, „oder einen Freund“ hinzufügte. 
Diese Lektion hatten wir offensichtlich noch nicht gründlich 
genug durchgenommen.

Ich halte mich für eine Feministin. Ganz einfach deshalb, 
weil ich in keiner anderen Zeit leben möchte als in der, in der 
ich lebe. Mir ist bewusst, dass Frauen heute mehr Rechte ha-
ben als zu irgendeinem anderen Zeitpunkt in der Geschichte. 
Und um keinen Preis würde ich eines davon aufgeben wollen. 

Gleichzeitig ist mir klar, dass wir Frauen und Männer trotz 
allem noch nicht gleichgestellt sind. Nicht einmal in unserer 
fortschrittlichen Welt. Selbst dort, wo wir Frauen auf dem 
Papier die gleichen Rechte haben wie Männer, sind unsere 
Chancen faktisch noch nicht völlig gleich. Wir Frauen werden 
für unsere Arbeit immer noch schlechter bezahlt. Manchmal 
diskriminieren wir uns auch selbst und bevorzugen männli-
che Autoritätspersonen, männliche Chefs, männliche Arbeiter. 
Aber das ist ein Prozess.

Als große Unterstützerin der #MeToo-Bewegung verfol-
ge ich passioniert die Geschehnisse und Polemiken, die sie 
auslöst. Schon allein die Tatsache, dass wir darüber in so gro-
ßem Ausmaß sprechen, verändert die Welt. Ich bedauere es 
ein bisschen, wenn ich daran denke, dass für mich einiges zu 
spät kommt. Aber ich kann mich an dem Prozess beteiligen. 
Und wenn wir Frauen in einem Bereich eine Veränderung er-
reichen, wirkt sich das auch auf Männer aus. Ich bin über-
zeugt, dass die Auseinandersetzung mit Männern das 
Feministischste ist, das eine Frau tun kann. Deshalb ist die 
Auseinandersetzung mit meinen Söhnen, ihren Spielsachen, 
ihren Einstellungen und ihren Überzeugungen entschei-
dend. Es müssen neue Modelle erfunden und den Kindern 
andere Beispiele von Männlichkeit geboten werden, als 
wir sie kannten. Mein Sieben- und mein Achtjähriger wer-
den im Erwachsenenalter wahrscheinlich eine ganz andere 
Auffassung von Beziehungen zwischen Frauen und Männern 
und deren Rollen haben. Deshalb bin ich überzeugt, dass wir 
feministische Söhne erziehen sollten.
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NINA
DRAGIČEVIĆ

***

es war spät in der nacht

wie jetzt

       es war so spät wie jetzt

es war jetzt.

   dass mich männer in mänteln jagen

magritts träume

 tomščičs albtraum

kein klang              		     keine worte

dass sie mich nicht jagen        die figuren haben es echt nicht eilig

beten alles zu seiner zeit herunter      

endlich treffe ich lässigkeit                   dann graust es mich

 	  postmoderne träume	     irgendein gebetsalbtraum 

   lose wegweiser regen ihre vervielfachung an

die transtemporale perspektive hat ihre grenzen 	

dass sie also mäntel haben        stählerne farblose unbiegsame

    das ihre auf ihnen alles ohne ausnahme gerade straight

      		 alles irgendwie recht      vielleicht keine körper

 nichts zum biegen der mensch hat den wunsch zu biegen

     keine bruchstelle                    kein dann

        dass sie mir auf den fersen sind

der körper heuchelt anatomische besonderheiten  

To telo
pokončno,

ŠKUC, 2021
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was auch immer              um zu fliehen        

 zu verschwinden

                     übernimmt die entstehungsgedanken seines verfolgtseins

    irgendwas über krummfersige salkweiber     

                  die konstruktionsdrehung des grauens des körpers allgemein 

           in den körper als endlich mögliches

und was dann      kein dann

das sind die kapazitäten dieses verstands

doch immer noch auf den fersen

hört ihr mir denn zu	 noch immer und so weiter

alle frauen achillesfersen

        glückselig der     der weiß         wo zuschlagen

und so hat dieser homer alles vergeigt

sadistischer pathetiker    so nennt man das

so soll das genannt werden

heiligtümer sitzende massive soll gesagt werden

   dass ich mich auf den fersen gedreht habe gedreht      der körper panoptikum bildet

ob du willst oder nicht hast du deine achse

den punkt ursprung der bewegung pointe

    	             der körper masse        wo die masse ausgeschöpft

        edle abwesenheit		    nur darum geht es

diese männer wissen das	   deshalb hasten sie nicht    wenn sie mir auf den fersen sind

     deshalb immer beim körper

  			   der vor ihnen flieht

                                                                die von allen seiten näher kommen 

 dieser erschöpfte körper erschöpft sich genau dann wenn er ruht der gehetzte

	  und kamen so dichter   		        kamen näher

     der entscheidende terror ist immer beim körper       

                                                                    terror als möglichkeit

der körper als zukunft der möglichkeit	           

                            der körper spolvero elliptischer drehpunkt

   beim körper dem einzigen körper       im nebelschleier     der diesen körper umgibt

                                                                      erbleicht 		

         dann alles klar: wenn du erbleichst   der körper den nebelschleier umgibt

            	  die stramm voran 	   unbiegsam

und zeichne deren voran ab	

                                         nichts anderes wirklich nichts anderes kann ich

    der körper füllt sich mit deren voran      

                                                      deren unaufhörlich meine sozialität

     	       so war es jene nacht

           spät in jene nacht

     		             spät zu seiner zeit

                      spät jetzt

           als sie mir auf den fersen waren

      			             wenn sie mir auf den fersen sind

                 auf den fersen            		  beim körper 

       und ich hatte             habe angst.
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***

und so weiß ich natürlich alles:

                                  dass der schmerz des körpers nicht gesagt werden kann

                                        dass der schmerz kein objekt hat

                                                   keinen referenzpunkt

                                            eine markierung erlaubenden punkt

                                    der schmerzende körper greift gefräßig und greift sich

                                      wenn er schwingt und schwankt

                                    um vielleicht doch zu bestehen

                                  hinter ecken stämmen zäunen was auch immer

                                    grölt interjektionen und zusammenfassungen

                                           anekdoten und legenden aneinanderreiht

                                     tritt in tomšičs albträume

                                    und in magritts träume

                                           all das und in ihn

                                    in seinen elenden registern worte sucht

                                            die unbedingt an das spitze erinnern sollen

                                          das gefährliche und scharfe und so einfälle

                                  der körper voller beispiele

                                     sucht zuflucht in pauschalen extremen

                                        gefangen in der wortwörtlichkeit der sinnbilder

                                                und verfehlt so immer

                                      spricht    doch sagt nichts.

             doch alles ist   wie du es stellst artikulierst

       darum wenn dieser schwache körper taumelt

          wenn er wie eine fratze scheint und ungezügelt

               dieser körper nur mit raum

                             also allem und allen

		                           sich prügelt

                  beharrt   beharrt   dass er chancen hat.

      und so in jener nacht	     wie jetzt       genau jetzt

                            wenn in der geschenkten dunkelheit

               perfekte voyeurinnen hocken und es ihnen nicht reicht

      die einen den anderen auf den fersen  doch niemand zurückzublicken wagt

              in angst   da wäre nichts und vor allem niemand

      das gräuel des verfolgtseins oder der grusel der unbeachtetseins

                           all die geschichte ist die geschichte dieser wahl

	    in dieser nacht also findet dieser körper keine ruhe

    unter strom elektrisiert so richtig piesackt ein brennen verursacht und sich aufrappelt

  doch es scheint auch      je mehr er zerstört   umso mehr bildet er

 risse sucht vielleicht findet gewiss dämmerung im licht

etwas zu vakuumisierenden kräften und etwas zu umbrüchen

           sich ausmalt    ausmalt   nur das macht   ausmalt

alles gesagt hat	               keine worte      keine beruhigung

             und so scheint es immer mehr    dass die unaufhörliche unruhe dieses körpers

	            der sich alles selbst angetan haben soll

	    eine begründete hoffnung sein könnte.

                     einen körper ersinnen   also einen horizont

          ein kaleidoskopisches spektrum potential

               augenblick der parallaxen   alles trifft sich irgendwo

    supragravitationsplateau

                   gefaltet und gleitend

    doch nichts mit dem weltall den universen   und

      ähnlichen pauschalen wünsche nach entfremdung

nichts mit nichts     und niemandem      doch erst dann

 ihn wegen ihnen und gegen sie ersinnen

         soll es ruhig zum kampf kommen

wie die sich entziehende singuläre multitude

        wuchernd aber im grunde immer kleiner

 abgewachsen  wahrhaftig unsichtbar  doch direkt vor augen

N I N A  D R AG I Č E V I ĆN I N A  D R AG I Č E V I Ć



4140

                    nicht mehr erbarmungsvoll

                                       nur abstoßend

                         körper einzig stimme   der einzig anklang ist   

                             nie nur für sich und niemals für sich

wo es keine verspätung des verschwundenen gibt  und kein warten der vorzeitigkeit

 rutschen freier fall nicht fallen keine richtungen

       und dann ein schein    welch glanz

              diesen körper treffen darstellung

            ihn aufschnüren   weithin   auftrennen    

               körper so rutschig

           körper slackline quasi werkzeug

 völlig verkehrt und ekelhaften geschmacks

  der blick ersinnt den körper der den blick trübt

diese nichtige erscheinung mögliche zukunft

           kurzum

  nicht mehr diesen körper anstarren   der ist   den es nicht gibt

ihn ausmalen   der er vielleicht   vielleicht    vielleicht sein könnte.
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ŠPELA
FRLIC

Am Funkelberg

SAMSTAG

Wer ist diese Frau?
Ein roter R4 fuhr lautstark ratternd den Funkelberg hin-
auf und hielt auf dem Parkplatz der dortigen Wohnsiedlung. 
Eine große, schlanke Frau in blauem Mantel kroch un-
beholfen hinter dem Lenkrad hervor. Sie richtete sich auf 
und musterte besorgt den Himmel über sich. Dann seufzte 
sie erleichtert auf und beugte sich zum Auto. Sie zog ihren 
Rucksack aus dem Kofferraum, hob das Krokodil vorsichtig 
vom Vordersitz und schritt dann vollbepackt zum Eingang 
des Wohnblocks Funkelberg 1. Mit dem Finger überflog sie die 
Namen der Bewohner und drückte die Klingel, auf der stand: 
Jože, Hausmeister.

„Ja?“, krächzte es bald aus der Sprechanlage.
„Mein Name ist Silva. Ich bin die Nichte von Frau Mistral“, 

rief die Frau. „Könnten Sie mir bitte die Eingangstür öffnen?“
Die Glatze des Hausmeisters erschien am Fenster im 

Erdgeschoss, direkt neben dem Eingang. Der Mann beäug-
te misstrauisch die Besucherin und das Tier, das sie in den 
Armen hielt. Dimitra Mistral hatte ihm tatsächlich vor ihrer 
Abreise gesagt, dass ihre Nichte auf die Wohnung aufpassen 
würde, während sie weg war. Sie hatte aber nicht erzählt, dass 
diese ein domestiziertes Reptil dabei haben würde. Er spürte 
in seinen Knochen, dass es mit diesen beiden Besuchern noch 
Probleme geben würde.

„Bis ganz nach oben, fünfter Stock, Wohnung 12“, brummte 
er. „Da Sie neu sind, will ich nur sagen, dass wir in unserer 
Nachbarschaft die Häufchen unserer Haustiere wegräumen!“ 

Bleščivka,

Mladinska
knjiga, 2022
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Er deutete auf das Reptil, das Silva im Arm hielt und verzog das 
Gesicht.

„Das versteht sich von selbst, danke“, sagte Silva. Der 
Hausmeister nickte und verschwand vom Fenster. In der Tür war, als 
Zeichen, dass sie geöffnet wurde, ein Surren zu vernehmen. 

Silva drückte mit der einen Hand das Krokodil an sich, griff 
mit der anderen nach der Türklinke und schon fiel die schwe-
re Eingangstür von Funkelberg 1 mit einem Knall hinter ihnen 
ins Schloss.

Hätte die ungewöhnliche Besucherin einen Blick nach oben 
geworfen, bevor sie das Haus betrat, hätte sie einen kleinen 
Jungen auf dem Balkon im fünften Stock gesehen. Er lehnte am 
Geländer und beobachtete die Szene vor dem Eingang durch 
ein Fernglas. „Wenn das diese Silva ist“, dachte er laut, „dann 
steigt sie gerade in den Aufzug und wird gleich bei uns klin-
geln.“

Tatsächlich stellte Silva auf dem Flur im Erdgeschoss 
das Krokodil auf dem Boden ab und drückte den Knopf, wor-
aufhin sich die Aufzugtür vor ihnen langsam auftat. Doch das 
Krokodil wehrte sich mit allen vieren dagegen, einzusteigen. 
Es starrte die beleuchtete Öffnung an, die vor ihnen klaffte, 
und fauchte hilflos.

„Komm schon, Silvester“, seufzte Silva. „Du glaubst 
doch nicht, dass ich wie eine Hexe auf einem Besenstiel in 
den fünften Stock fliege“

Das Krokodil schnaubte als Antwort und tapste zum 
Fuß der Treppe.

„Und wie hast du vor, mit deinen kurzen Beinen die 
Treppe hochzukommen?“, murrte sie. Es schnaubte erneut, 
tapste zu ihr zurück und biss sich an ihrer Hose fest.

„Dich tragen?! Kommt nicht in Frage!“
„Fiep“, bettelte Silvester.
Sie verzog das Gesicht und schüttelte den Kopf. „Auf 

gar keinen Fall!“
„Fiiiep!“ Silvester sah sie mit einem Blick an, der selbst 

einen Stein erbarmen könnte.

„Na gut“, gab Silva schließlich nach. „Aber nur dieses 
eine Mal!“ Sie hob ihn mit einer Hand unter dem Bauch hoch 
und eilte die Treppe hinauf.

Sofort fiel ihr auf, dass das schmale Treppenhaus 
von Funkelberg 1 blitzsauber und erstaunlich ruhig war. 
Nirgendwo laute Musik oder fröhliches Kindergeschrei zu hö-
ren, nicht einmal ein Staubsauger. Ihre Schritte hallten von 
den Wänden wider.

„Wo sind wir denn hier gelandet, Silvester?“, flüster-
te sie mit irritierter Stimme. „Ist hier überhaupt jemand zu 
Hause?“

Silvester zog in ihren Armen nervös den Kopf ein. 
Seine empfindlichen Ohren nahmen die gedämpften Stimmen 
wahr, die durch die Schlösser der Wohnungstüren drangen. Die 
Funkelberger waren sehr wohl zu Hause! Sie lugten durch die 
Türspione und beobachteten ihren Gang durch das Treppenhaus.

Erdgeschoss
„Hast du das gesehen?! (mit entsetzter Stimme) Sie hat 

ein Krokodil!“
„Und das ohne Maulkorb.“

Erster Stock
„Sehe ich das richtig? Bring mir meine Brille. Ein 

Krokodil!! Was, wenn es beißt?“
„Beißt? (Das war ein Kreischen.) Machst du Witze?! 

Krokodile FRESSEN Menschen.“

Zweiter Stock
Gedämpftes Streiten und Fluchen. Irgendetwas über un-

gewaschene Unterhosen. Kein einziges Wort über das Krokodil.

Dritter Stock
„Ein Krokodil!“
„Was hast du gesagt?“
„Ein Krokodil im Haus! Ein Skandal am Funkelberg!“
„Na endlich! Lass mich sehen.“
„Siehst du es?“
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„Sieh nur! Das arme Ding, es ist ja ganz verängstigt.“

Vierter Stock
Der traurige Klang eines Klaviers.

Fünfter Stock
Silvester, gereizt von dem Geflüster hinter den Türen, 

schnaubte wie eine alte Lokomotive. „Man könnte meinen, 
du trägst mich die Treppe hoch, so außer Atem bist du“, 
schnaubte auch Silva und verkündete dann fröhlich: „Wir sind 
am Ziel.“ Sie setzte Silvester wieder auf dem Boden ab und 
sah sich in dem dunklen Flur um. „Was genau hat Dimitra ge-
schrieben …?“ Sie zog ein zerknittertes Stück Papier aus ihrer 
Manteltasche, auf dem mit leuchtenden Buchstaben etwas ge-
schrieben stand. Im Halbdunkel begann sie laut zu lesen.

„Liebe Silva! Ich gehe für ein paar Wochen nach Afrika. 
Deshalb brauche ich dringend jemanden, der sich um meine 
Wohnung kümmert und die Blumen gießt. Mhm, mhm … Aha, 
hier steht es! Hör zu, Silvester!“

Sie las den nächsten Satz langsam und deutlich vor. 
„Funkelberg 1, fünfter Stock, die Wohnung rechts.“

Sie hob den Blick und zeigte triumphierend auf die Tür, 
an der ein Plakat mit einem großen Schwarm Flamingos klebte.

„Silvester, wir haben die Wohnung gefunden!“ Wieder 
schaute sie auf den Zettel in ihrer Hand. „Du kannst die Schlüssel 
bei den Nachbarn abholen. Klingle bei den Taubes. Tomo ist ein 
guter Freund von mir, er wird dir alles erklären. Die Wohnung 
der Taubes also“, murmelte sie, steckte den Brief zurück in 
ihre Manteltasche und drehte sich nach links. Erst jetzt sah 
sie, dass die Tür der Wohnung auf der linken Seite nur ange-
lehnt war. Ein helles Paar Kinderaugen hatte sie offensichtlich 
die ganze Zeit über beobachtet. Nun, eigentlich beobachteten 
sie vor allem das Krokodil.

„Hallo“, sagte Silva, zog dabei das O in die Länge und 
schielte auf die Aufschrift an der Tür. Darauf stand, wie 
Dimitra angekündigt hatte, wirklich TAUBE. „Hier wohnt doch 
Tomo, nicht wahr?“ Der Kopf des Kindes nickte, ließ aber das 

Krokodil nicht aus den Augen.
„Könnte ich bitte mit ihm sprechen? Ich meine, mit 

Tomo?“, bat Silva.
„Ja“, rief das Kind und öffnete die Tür sperrangelweit. 

„Tomo Taube bin ich!“
Silva sah einen sommersprossigen Jungen mit hellem 

Haar in der Tür stehen. „Aha“, nickte sie ziemlich verwirrt. 
Dass Tomo ein Kind ist, hatte Dimitra in ihrem Brief vergessen 
zu erwähnen.

„Beißt er denn?“, wollte Tomo wissen. Ohne eine 
Antwort abzuwarten, streichelte er sanft über Silvesters 
schuppigen Kopf. Der schloss vor Vergnügen die Augen und 
schnaubte wohlig. „Wie heißt er?“

„Silvester“, antwortete Silva, kaum hatte sie sich wieder 
berappelt. „Und ich bin Silva. Dimitra ist meine Tante.“

„Ich weiß“, nickte Tomo. „Ich habe auf dich gewar-
tet.“ Seine strahlend blauen Augen sahen sie durchdringend 
„Dimitra hat gesagt, du bist eine Geschichtenzauberin. Stimmt 
das?“

Silva schüttelte ungehalten den Kopf, als hätte er et-
was wirklich Ärgerliches gefragt. „So könnte man das auch 
nennen“, murmelte sie. „Du sollst die Schlüssel zu Dimitras 
Wohnung haben. Kannst du sie mir bitte geben?“

Tomo schmollte kurz vor Enttäuschung. Wenn diese 
Besucherin wirklich Geschichten kennt, teilt sie diese offen-
sichtlich sehr ungern mit anderen. Aber er war nicht lange 
beleidigt.

„Okay“, rief er fröhlich. Er nahm einen Schlüsselbund 
von der Garderobe hinter der Tür und eilte nur in Socken 
über den Flur. „Kommt schon! Ich bin Dimitras Kollege und 
ich habe versprochen, dir ihre Beobachtungswohnung zu 
zeigen.“

Die Beobachtungswohnung?! Silva musste leise la-
chen. Ihre liebe Tante hatte ihr Leben der Erforschung der 
Zugvögel gewidmet. Als Silva noch ein Kind war, war Dimitra 
ihnen bis nach Afrika gefolgt. Im Alter richtete sie ein Labor 
auf dem Funkelberg ein, wo die Vögel sich im Herbst in gro-
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ßen Scharen versammelten. Ganz nach Dimitras Art bezog 
sie auch Kinder in ihre Arbeit ein. „Kinder sind die besten 
Beobachter“, sagte sie immer. „Ich verstehe wirklich nicht, 
warum Menschen, kaum sind sie erwachsen, so blind für 
Details werden.“

Ein lautes Knarren ertönte, als Tomo den Schlüssel im 
Schloss von Dimitras Wohnung umdrehte. „Macht lieber die 
Augen zu. Ich öffne jetzt die Tür!“, rief er und stieß sie mit 
einem Ruck auf. Silvas und Silvesters Augen hatten sich ge-
rade an das Halbdunkel im Flur gewöhnt, doch nun prall-
te ihnen das Licht so grell entgegen, dass sie einen Moment 
lang fast geblendet waren. Silva blinzelte, hob Silvester mit 
einer Hand wieder auf den Arm, und tastete sich mit der an-
deren mit geschlossenen Augen in die Wohnung. Erst dann 
wagte sie endlich, die Augen wieder zu öffnen.

Was für ein herrliches Licht!
Ein großes Oberlicht erstreckte sich über die gesamte 

Decke der Wohnung. Hindurch strömte die Herbstsonne in 
einem breiten Strahlenbündel, der den ganzen Raum golden 
erstrahlen ließ. Der Himmel, der sich über ihnen auftat, war 
so blau und voller Vögel, so strahlend und lebendig, so an-
ders als jeder andere Himmel, in den Silva in ihrem Leben 
geschaut hatte, dass sie wie gebannt dastand.

„Fiep“, beschwerte Silvester sich und kratzte sie sanft 
mit seinen Krallen am Bauch.

„Na sicher“, stellte Silva fest, setzte Silvester vorsichtig 
auf den Boden und sah sich in der Wohnung um.

„Dimitra möchte, dass ihr euch hier wie zu Hause 
fühlt“, sagte Tomo aus der Ecke. Während Silva begeistert 
aus dem Fenster in den Himmel über sich blickte, saß er ru-
hig auf Dimitras Bett an der Wand und baumelte mit den 
Füßen.

„Es geht gar nicht anders“, dachte Silva. Die Wohnung 
war wie ein freundliches Nest, hell, voller Kissen und großer 
grüner Pflanzen. Es roch nach weiten Welten, nach Abenteuern, 
nach ihrer Dimitra.

„Du hilfst Dimitra also bei der Vogelbeobachtung?“, 

fragte sie freundlich.
Tomo strahlte bei dieser Frage. „Alle Funkelbergkinder 

helfen ihr. Weißt du denn, wie viele Vögel herkommen?! 
Tausende! Echt wild! Dimitra und wir beobachten sie, zählen 
sie und erfassen die Bestände.“

„Wo sind denn jetzt die anderen Kinder?“, fragte Silva 
argwöhnisch und schaute sich vorsichtig im Raum um. 
Nach einer solchen Begrüßung hätte es sie nicht gewundert, 
wenn plötzlich eine ganze Klasse quirliger Racker aus den 
Schränken gesprungen wäre.

„Sie räumen alle zu Hause auf, weil heute Samstag ist“, 
erklärte Tomo, der noch immer mit den Füßen baumelte.

„Und du musst samstags nicht aufräumen?“
„Ich bin schon fertig! Papa sagt, es hat keinen Sinn, zu 

gründlich aufzuräumen, weil es sowieso bald wieder unor-
dentlich und schmutzig wird.“

„Ein weiser Gedanke“, bemerkte Silva. Dann wusste sie 
nicht mehr, was sie sagen sollte, und schwieg einfach. Tomo 
jedoch konnte es kaum abwarten, wieder die Frage zu stellen, 
die ihm auf der Zunge lag, seit Silvester und Silva an seiner 
Tür aufgetaucht waren.

„Dimitra hat gesagt, du kennst eine ganze Reihe inter-
essanter Geschichten über Vögel“, begann er diesmal vorsich-
tiger.

Silva erbleichte, kaum merklich. „Was ist denn dein 
Lieblingsvogel?“, versuchte Silva das Thema zu wechseln.

Doch Tomo nahm keine Notiz von ihrer Frage. „Erzähl 
mir eine!“, bat er begeistert.

„Äääääh“, machte Silva.
Tomo baumelte noch immer mit den Füßen und sah sie 

erwartungsvoll an.
„Eigentlich…“, begann sie. Warum fällt einem kein ge-

scheiter Satz ein, wenn man ihn wirklich braucht?!
Sie versuchte es mit einem Lächeln. Das hilft doch 

manchmal, oder nicht?
Aber Tomo lächelte nicht zurück. Er baumelte nicht mehr 

mit den Füßen, sondern schaute sie nur erwartungsvoll an.
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Schatz unter ihrem Tisch versteckt. Aber sie zeigt es be-
stimmt nicht jedem.

„Tante Dimitra hat es mir geschenkt, als ich noch ein 
Kind war“, erklärt Silva stolz. „Wie alt bist du eigentlich?“

„Zehn.“
„Oh, was für ein Zufall. Ich war genau so alt wie du 

jetzt“, stellte sie zufrieden fest, als wäre dies ein Zeichen da-
für, dass alles gut werden würde. Sie legte das Buch vorsich-
tig auf Tomos Schoß und setzte sich neben ihn auf das Bett. 
DAS BUCH DER AUSGEDACHTEN VÖGEL stand in großen 
roten Buchstaben auf dem Einband.

Tomo schlug es vorsichtig auf. Was für ein ungewöhn-
liches Buch! Es war alles handgeschrieben, in schöner klei-
ner Schrift. Er blätterte die Seiten um und las die hervor-
gehobenen Titel laut vor: „Der Regenvogel, der Sturmgeier, 
der Feuervogel, die Regenbogenkrähe, der Vogel aus dem 
Engelsei, der Gemalte Storch, die Blaue Eule …“

„Am liebsten mag ich die allerletzte Geschichte über 
Simorgh, den Vogelkönig“, sagte Silva. Aber Tomo blätterte 
gar nicht so weit. In der Mitte schlug er das Buch mit einem 
lauten Knall zu und stellte enttäuscht fest: „Diese Vögel gibt 
es gar nicht. Jemand hat sie sich ausgedacht.“

„Natürlich hat sie sich jemand ausgedacht“, sagte 
Silva erstaunt. „Das sagt ja schon der Titel. Aber ist das ein 
Problem? Selbst ihr Vogelforscher müsst die Vögel kennen, 
die …“ Mitten im Satz wurde sie von einem lauten Rufen 
aus dem Flur unterbrochen: „Tooomo, Mittagessen!“ Tomo 
sprang ohne zu zögern vom Bett auf und schob Silva das 
Buch in den Schoß. „Papa ruft. Ich muss los!“, hauchte er 
und rannte so schnell aus der Wohnung, dass er Silva nicht 
mehr hören konnte, die ihm mit beleidigter Stimme hinter-
her rief: „Wenn sie ausgedacht sind …“ Rums! Die Tür war 
bereits zugeknallt. Silva aber meckerte in deren Richtung: 
„Heißt das noch lange NICHT, dass es sie NICHT GIIIBT.“

Die Tür aber scherte sich nicht um Silvas brüchige 
Stimme. Nur Silvester, der zu ihren Füßen hockte, schnaufte 
aufgebracht und stupste sie mit seiner schuppigen Schnauze 

Auch Silvester tapste in die Mitte der Wohnung und starrte 
sie an. „Nun, was willst du sagen?“, fragten seine Augen.

„Eigentlich … äääh … kann ich nicht“, beschloss Silva, 
einfach die Wahrheit zu sagen. „Leider sind mir alle verloren 
gegangen.“

„Wie denn?!“, protestierte Tomo. „Geschichten gehen 
einem doch nicht einfach so verloren. Entweder man kennt 
sie oder man kennt sie nicht.“

„Na ja, sie sind von mir fortgezogen“, versuchte sie zu 
erklären, was sie selbst nicht so recht verstand. „Vielleicht 
wie die Vögel im Herbst, weißt du, sind sie an wärmere Orte 
gegangen. Gestern habe ich versucht, Kindern eine Geschichte 
zu erzählen, und festgestellt, dass ich es nicht kann. Dass ich 
keine Geschichten mehr habe.“

Tomo verzog das Gesicht. „Du kannst auch genauso gut 
die Wahrheit sagen, dass du nicht willst und dass du keine 
Lust hast. Du brauchst keine faulen Ausreden zu erfinden. Ich 
bin doch kein Baby!“, platzte es aus ihm heraus. Silva war das 
furchtbar peinlich. Sie hätte Tomo gerne eine Geschichte er-
zählt, das hätte sie wirklich gerne getan. Richtig viel Mühe hät-
te sie sich für ihn gegeben, um sich dafür zu bedanken, dass 
er sich um Dimitras Wohnung gekümmert und ihre Blumen 
so schön gegossen hat. Sie hätte sich eine besonders spannen-
de ausgesucht. Mit Banditen und gerissenen Prinzessinnen 
und seltsamen Ungeheuern, die ihr Herz in einer goldenen 
Schatulle aufbewahren und nur von einem Helden mit edlem 
Herzen besiegt werden können. Aber sie wusste, sie hätte 
sich auf den Kopf stellen können und es hätte nichts genützt. 
Sie hatte einfach keine Geschichten mehr.

„Aber ich habe ein Buch über Vögel dabei, das dich 
interessieren könnte“, fiel ihr ein Trostpreis ein. Bevor 
Tomo etwas einwenden konnte, ging sie zu ihrem Rucksack, 
den sie bei ihrer Ankunft auf dem Boden abgestellt hat-
te, und zog ein großes, in Leder gebundenes Buch hervor. 
Solche Bücher kann man in keiner Buchhandlung kaufen. 
Vielleicht hält eine Antiquarin in einem wirklich verstaub-
ten Antiquitätenladen ein ähnliches Buch wie einen großen 
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an. „Nicht wieder traurig sein, Silva“, wollte er sagen. „Siiilva, 
na kooomm.“

Silva aber drückte Das Buch der ausgedachten Vögel an 
sich und spürte, wie die Tränen, die sich seit dem Vorabend an-
gesammelt hatten, endlich über ihre Wangen liefen.
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Warum ich nicht schreibe

»What kind of people is it in which I am
comprised? Good people? Bad people?«
»Materials. Nothing more.«
»You’re wrong. Did you know I knew how
to play this? From which part of me did this
knowledge reside? From this mind? From
these hands? From this heart? And reading
and speaking. Not so much things learned
as things remembered.«
»Slight trace waves in the brain perhaps.«
»Did you ever consider the consequences of
your actions? You made me, and you left
me to die. Who am I?«
»You? I don’t know.«
Aus dem Film Frankenstein, 1994

„Das Problem deiner Position“, sagte ein mir Nahestehender 
während eines unserer ewigen Gespräche übers Schreiben 
unvermittelt, „ist, dass du weder das Eine, noch das Andere 
bist. Du stammst von armen Arbeitern ab, kannst aber nicht 
sagen, dass du mit deiner intellektuellen Arbeit in irgendei-
ner Weise gut versorgt wärst. Du bist keine Immigrantin, aber 
auch keine Slowenin“, wobei er mit der Aufzählung, was alles 
ich nicht bin, locker hätte fortfahren können, dachte ich spä-
ter. 

(Seite 8)

Manches wäre anders gewesen, wären wir im Wohnblock 
unter den Reihenhäusern geblieben, in dem aufgrund der 

DIJANA
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Cankarjeva
založba, 2021
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Nähe zu den Betrieben, in denen meine beiden arbeiteten, 
viele Zugezogene lebten. Lebten, bis die Betriebe zugrun-
de gingen, und sie nur noch dahinvegetierten. So wären wir 
nicht beinahe die Einzigen unter lauter Slowenen gewesen, 
die ihrerseits meist Bürojobs, keine körperliche Arbeit hatten. 
So wären wir nicht herausgestochen. Dort hätte außer uns 
noch jemand Volksmusik laut aufgedreht oder kein Geld für 
ein Balkongeländer gehabt – von dem Balkon sollte ich eines 
Tages beim Versuch, meinen Schlappen zu fangen, fallen, mir 
sollte nichts passieren, doch der Nachbar sollte meine Mutter 
anbrüllen, sie hätte nicht auf mich aufgepasst. Das hatte sie 
wirklich nicht. Wahrscheinlich war sie zu sehr damit beschäf-
tigt, wie wir beide – nachdem Vater gegangen, und meine 
Schwester schon früh von Zuhause abgehauen war – über-
haupt überleben sollen. Wahrscheinlich war sie von all dem, 
vom ständigen Mangel, der Scheidung, den missbilligenden 
Blicken der Nachbarn, wahrscheinlich war sie von all dem an 
ihre emotionalen und mentalen Grenzen gestoßen.

Von all dem wusste ich damals noch nichts, hatte noch 
nicht einmal Kapazitäten, das verstehen zu können. Lange 
Zeit widerfuhren die Dinge mir nur. Ich war ein Kind. Das sich 
ständig schämte. Die Scham war in mir integriert, schon in 
der Gebärmutter, wie mein Magen, die Lunge, der Dickdarm. 
Ich schämte mich meiner Mutter und der Verhältnisse, in de-
nen wir lebten.

Ich schämte mich, wenn meine Mutter sich in keiner 
der sozialen Situationen zurechtfand, weil sie diese nicht ver-
stand. Ich schämte mich für die Armut. Ich schämte mich für 
die laute Volksmusik. Und als Konsequenz – schämte ich mich 
meiner selbst.

Ich wusste nicht, warum die Kinder sich auf mich ein-
schossen. Was es bedeutet, wenn sie riefen: „Schlecht ist alles, 
was auf ić endet. Außer prašič – dem Schwein.“ Ich dachte, 
es hätte mit mir persönlich zu tun, dass sie mich verspotten, 
weil ich seltsam bin. Ich wusste, dass mein Weinen sie noch 
mehr anspornte, aber oft konnte ich die Tränen einfach nicht 
zurückhalten. „Bosnierin, du stinkst!!“, brüllte Peter mir auf 

dem Weg von der Schule hinterher. Es ging nicht nur um die 
Kinder: Auch deren Eltern, die provinziellen Lehrerinnen, 
Verkäuferinnen, Bankangestellten und andere gaben mir, ka-
men sie mit mir in Kontakt, zu wissen, subtil, passiv-aggres-
siv, dass ich weniger wert bin.

„Haben Sie eine Uhr?“, fragte ich, eine Jugendliche in 
abgenutzten Klamotten, einst einen Vorübergehenden, wäh-
rend ich auf eine Mitfahrgelegenheit wartete, die nicht kam. 
„Du meinst, ob ich weiß, wie viel Uhr wir haben?“, sagte der 
Mann und trat einen Schritt zurück, in Sorge, ich wolle ihm 
die Uhr klauen – oder vielleicht hatte ich diese Reaktion, nach 
vielen ähnlichen, auch einfach erwartet und projiziert.

Wenn ich von solchen und ähnlichen Erfahrungen er-
zähle, fragen die Leute mich manchmal: Aber ist dir das wirk-
lich passiert? Sie verstehen nicht, wovon ich spreche, weil 
sie nichts dergleichen gesehen oder erlebt haben. Als der 
französische Schriftsteller Édouard Louis seinen inzwischen 
berühmten Roman Das Ende von Eddy bei Verlagen anbot, 
verärgerte ihn am meisten die Absage eines Verlegers, der 
ihm sagte „so eine Armut gibt es in Frankreich nicht“. Der 
Verleger hatte sie einfach nicht mit eigenen Augen gesehen, 
also konnte es sie auch nicht geben. Wir sind unsichtbar, 
dachte Édouard.

(Seite 11–12)

Das Phänomen des Nichtwahrnehmens und auch des 
Ignorierens des Anderen, das ich beschreibe, wird auch dann 
sehr schön sichtbar, wenn wir beobachten, wie diejenigen, 
die in einer bestimmten Gemeinschaft die dominante Gruppe 
darstellen, sprechen: Als würde es außer ihrer Geschichte 
gar keine anderen geben, als wäre ihre die einzig richtige und 
daher universelle, weshalb die Position anderer nicht einmal 
überprüft werden muss, was sie nicht selten mit dazugehö-
rigen Gesten unterstreichen, mit Händen, die in den persön-
lichen Raum des Gesprächspartners eingreifen. „Bewegen wir 
uns in bürgerlichen Milieus oder ganz einfach im Mittelstand, 
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werden wir oft mit der Voraussetzung konfrontiert, dass wir 
einer von ihnen sind“, beschreibt in seinem außerordentli-
chen Buch Rückkehr nach Reims Didier Eribon, auf den ich 
noch zurückkommen werde. So beginnt jemand über das 
Promotionsstudium, Kunstsammeln oder Urlaub zu spre-
chen, als wäre es selbstverständlich, dass diese Dinge auch 
Teil der Lebenserfahrung der Gesprächspartnerin oder des 
Gesprächspartners sind. Und weil ihre Geschichten ein 
Ausdruck der dominanten Kräfte des Umfelds sind, und die-
se dominanten Kräfte auch auf weniger Privilegierte wirken, 
bemerken die zunächst vielleicht gar nicht, dass sie sich in 
einer Welt befinden, die sie nicht anspricht, nicht vertritt, 
dass sie von Menschen umgeben sind, die ihnen mitteilen, 
wie der Verleger Louis, dass es „sie nicht gibt“. Nur eine 
Sache ist schlimmer als Beleidigung – Ignoranz.

All das sind Botschaften, manchmal subtil übermittelt, 
ein andermal ganz direkt, womit denen in Not, den ausgedien-
ten Arbeitern, den Zugezogenen, denen auf dem Amt, den be-
triebsbedingt Entlassenen und, natürlich, ihren Nachkommen, 
ständig zu verstehen gegeben wird, dass ihr Leben weniger 
wert ist als das derer, die produzieren; auch wenn der Profit 
für jemand anderen ist. In unserer Straße von Reihenhäusern, 
überwiegend von Angestelltenfamilien besiedelt, warst du 
so viel wert, wie du ausgeben konntest. Für ein neues Auto, 
Fahrrad, Urlaub. All das erhielt seinen Wert erst durch die 
Bestätigung, den Blick der Nachbarn. Dieser bestimmte auch 
das Maß an Scham, das du schlucken musstest, wenn du die-
se Statussymbole nicht hattest. Die Herabwürdigung, aber 
auch der Neid klangen im Unterton eines jeden freundlich 
ausgesprochenen Guten Tag mit.

(Seite 13–14)

„Ich habe Angst nachzusehen“, sage ich den beiden, 
„was ich gestern geschrieben habe und ich habe definitiv 
nicht den Wunsch zusätzliche Zeit mit meiner Mutter zu ver-
bringen, wenn auch nur im Text. Oder mit meinem Vater, 
wenn wir schon dabei sind.“

Wenn das Übersetzen die präziseste Form des Lesens ist, ist 
das Schreiben die intensivste Form des (Wieder-)Erlebens?

Ich erzähle den beiden, dass ich über Klassenscham schrei-
be und jammere herum, dass es mir schwer fällt darüber zu 
schreiben. Ich sehe mich, wie ich das ausspreche – als würde 
ich mir selbst nicht ganz glauben: Was zum Henker, schwer, 
was soll diese Mythisierung deiner Position als quasi schrei-
bende Autorin, die beim Arbeiten leidet, wenn du in Wahrheit 
keine Lust hast zu schreiben?

Ich, die Hochstaplerin.
(Seite 19)

Manchmal müssen wir lügen, um die Wahrheit zu zeigen. 
Mladen Dolar im Schauspielhaus Drama in Ljubljana, 2015,

Auftritt beim Festival Fabula mit dem Titel Wer lügt hier jetzt?

„Ich schreib auch über Mama“, erzähle ich meiner Schwester. 
„Ich hab geschrieben, dass sie Bono getötet hat.“

	 „Aber … Denkst du, sie war das? Das würde sie doch 
nicht … Ach, komm.“

	 „Das hast du doch gesagt! Als er gestorben ist. Du 
hast immer wieder gesagt, dass sie es war. Weil er ihr auf die 
Nerven gegangen ist. Weil er andauernd gebellt hat. Und weil 
sie gesagt hat, dass sie ihn bestimmt nicht durchfüttern wird. 
Weil sie nichts hat.“

	 „Aber sie hat ihn doch nicht getötet. Das war ein Unfall. 
Bono hat gehört, dass jemand aus dem Keller kommt, ist in 
Richtung Treppe gelaufen, und dann war die Kette zu kurz.“

	 „Willst du sagen, der Hund hat sich versehentlich 
selbst ausgeknipst?“

	 „Ich glaub schon. Über Mama kann man so einiges 
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sagen, aber den Hund hat sie, glaub ich, trotzdem nicht getö-
tet. Ich weiß nicht, ob sie das könnte … Und – du denkst, dass 
sie das war?“

„Ich weiß nicht. Ist nicht ganz auszuschließen. Im 
Grunde ist es sowieso egal.“

„Ja, weil das schon ewig her ist.“
„Nein, weil es mir unter dem literarischen Aspekt

besser erscheint, wenn ich schreibe, dass sie ihn getötet hat.“

Reduziert man den Menschen auf den Überlebenskampf, 
erschafft man eine Bestie.

(Seite 25–26)

People would rather be electrically shocked
than left alone with their thoughts 
Titel einer Forschungspublikation auf Science.org, 2014

Ich trinke Red Bull. Eine Dose. Zwei. Rauche die fünfzehn-
te Zigarette, als ich mich durch die abendliche Runde Tweets 
schlage. Vier like ich. Einen kommentiere ich. Das Scrollen ist 
endlos und setzt sich auf Facebook fort. Menschen, die ich 
kenne, überwiegend aber nicht kenne, signalisieren, wie sie 
gerne gesehen werden würden. Ein geistreiches Meme über 
Prokrastination. Eine Leseliste von irgendwem. Ein scharfsin-
niger Kommentar auf das aktuelle Geschehen in der Politik. 
Ich mache mir ein Bier auf. Auf Youtube eine traurige ame-
rikanische Satire in Symbiose mit den Populisten. Auftritte 
öffentlicher Intellektueller, die mich mit ihrem vorhersehba-
ren Genre der endgültigen Einsicht in etwas, was schon im-
mer sichtbar war, zugleich irritieren und beruhigen. Porträts 
von Soziopathen, die aufgrund ihres stabilen Wesens die 
Uninteressantesten von allen sind. Ich rauche eine Zigarette, 
die wievielte hintereinander weiß ich nicht, in der Schachtel 
sind nur noch zwei. Ich sehe im Rucksack nach – alles gut, da 
ist noch eine volle. Schieße ein Foto meiner gähnenden Katze 
und veröffentliche es. Es regnet Herzchen. Ich sollte schreiben. 
Sobald ich die E Mails gecheckt habe. Ich beantworte drei. 

Habe das Gefühl, etwas zu tun. Facebook. Noch mehr Likes. 
Ein Kommentar. Cuteness overload von einer Bekannten; 
wenn wir uns sehen, grüßen wir einander nur kurz, aber 
jetzt spüre ich eine Nähe. Ich like ihren Kommentar mit ei-
nem Herzchen. Ich bin müde. Ich sollte schreiben. Ich sollte 
spazieren gehen. Oder wenigstens Sport machen. Ich habe 
keine Zeit für Spaziergänge oder Sport. Ich muss schreiben. 
Schaue auf Twitter nach. Mache ein Bier auf. Eine Stunde 
vergeht. Vielleicht zwei. Ein rotes Symbol im Chatfenster. 
Eine Kollegin fragt, wann wir ihren Beitrag veröffentlichen 
werden. Ich antworte, während ich ein Essay von Simone 
Weil querlese. Mich interessiert, was für eine Intensität in 
Simones Blick lag. Ich google, finde aber kein brauchbares 
Bild. Ich zünde mir eine Zigarette an, nippe am Bier. Drücke 
die Zigarette aus und zünde mir ein Zigarillo an. Nehme einen 
Zug, zwei. Drei, acht. Bier. Zigarillo. Twitter. Facebook. Ein 
Chat, in dem ein Bekannter mir einen Youtube-Link schickt. 
Das Lied gefällt mir nicht. Klicke es weg. Bier. Zigarette. Ein 
Schluck Bier … Ich laufe aufs Klo, um mich zu übergeben. 
Einmal, zweimal. Vielleicht noch einmal. Ja. Dreimal.

Ich trinke Wasser.

Gehe duschen.

Schaue auf die Uhr: halb eins.

Jetzt kann ich weiterschreiben.

(Seite 32–33)

Gerade schloss ich die neunte Klasse ab – mit Mühe und Not, 
und schlechten Noten – als meine Schwester, die zu dem 
Zeitpunkt schon eine ganze Weile in Ljubljana war, vorschlug, 
ich solle zu ihr ziehen und mich in der Hauptstadt in eine 
Schule einschreiben. Sie war gerade erst zweiundzwanzig 
Jahre alt, als sie die Bürde der Elternrolle übernahm. Schon 
zum zweiten Mal, nur dass sie das erste Mal keine Wahl 
gehabt hatte: Als unsere Eltern das Haus bauten, passte sie 
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als kaum Achtjährige auf mich auf. Der Säugling wurde ihr in 
die Arme gedrückt und das war’s, eine Selbstverständlichkeit, 
über die nicht debattiert wurde. Daher hing ich auch sehr 
an ihr – wohin auch immer sie als Jugendliche ging, ständig 
drängelte ich: „Ich auch, ich auch!“ Ich bezweifle nicht, dass 
ich ihr zur Last fiel, sie war schließlich selbst noch ein Kind. 
Trotzdem oder gerade weil ihr die Bürde der Elternrolle so 
vertraut war, lud sie mich mit ihren zweiundzwanzig Jahren, 
kaum erwachsen, ein, bei ihr zu leben.

Mit einer Freundin teilte sie sich eine Ein-Zimmer-
Wohnung, zum Überleben kellnerten beide, und für mich gab es 
eine Matratze, die mit einem Schrank vom Rest des Zimmers 
abgetrennt war. Alles, was ich für den gemeinsamen Haushalt 
besteuern konnte, war die Ausbildungsförderung, so viel da-
von noch übrig blieb, nachdem ich das Geld für Blödsinn aus-
gegeben hatte.

Meine Schwester entdeckte in dieser Zeit gerade die Party-
Kultur, und ich mit ihr. Eines Abends tranken wir drei gemein-
sam in einer Bar in der Straße Trubarjeva ulica. Die Bar hieß 
Pizda materina, ein Schimpfwort, zu Deutsch wortwörtlich 
Mutter-Fotze, was ich gewagt und interessant fand, so wie 
Ljubljana überhaupt voller Menschen und Dinge war, die es 
auf dem Dorf nicht gab, und damit ausgesprochen reizvoll. 
Schon ziemlich angetrunken machten wir uns auf zum Klub 
K4, einer beliebten Underground Location für Elektronische 
Musik und andere Subkulturen. Rave kam zu dieser Zeit, 
Ende der 90er Jahre, auch in Slowenien in Schwung – welt-
bekannte DJs aus Amerika, Großbritannien und Italien began-
nen in Slowenien aufzulegen, wo sich mit DJ Umek, Valentin 
Kanzyani und anderen zeitgleich eine lokale Szene zu formen 
begann.

Wir gingen die Treppe hinunter zum Club, schoben den roten 
Samtvorhang zur Seite, und ich erlebte den größten Kulturschock 
bisher. Plötzlich war hier, zwischen den silbernen und schwar-
zen Wänden, über die Lichter tanzten, eine neue Welt, vol-

ler Menschen in bunten Klamotten, mit wilden Frisuren, vor 
allem aber … Techno. Lauter, vibrierender, alles durchdrin-
gender Techno. Das ist Musik, die für Clubs gemacht ist, und 
bevor man sie nicht genau dort gehört hat, hat man keine 
Vorstellung, wie gewaltig sie ist. Der Techno schlug mir wie 
eine riesige Welle entgegen und drohte, mich mitzureißen.

Ich erschrak und suchte Zuflucht auf dem Klo. Was ist 
das, was passiert hier? schoss mir voller Adrenalin durch 
den Kopf. Im Spiegel betrachtete ich meine zwei kindlich ge-
flochtenen Zöpfe, das gewöhnliche T-Shirt mit generischer 
Aufschrift, dann wanderte mein Blick runter zu der brau-
nen Cordhose und den Schuhen – knallgelbe Schnürstiefel. 
Ich hatte nicht das Gefühl, besonders herauszustechen. Ich 
hatte nicht das Gefühl, hier nicht dazuzugehören. Na dann 
mal los, sagte ich der Gestalt im Spiegel und ging zurück zur 
Tanzfläche. Eine Weile hielt ich mich nahe der Tür auf und 
beobachtete schüchtern das Geschehen, an meine Schwester 
und die Mitbewohnerin kann ich mich nicht erinnern, obwohl 
sie dort gewesen sein müssen, vielleicht haben sie mir zugere-
det, doch ich kann mich nur an den Jungen erinnern, der mich 
angrinste, als er bemerkte, dass es mir unangenehm war, und 
der mich dann mit ausgestreckter Hand einlud: komm tanzen.

Und ich ging.

(Seite 46–48)
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sprichwort
IV.

ich ziehe die socken von ihren geschwollenen füßen,
bringe ihr das wasser,
tropfe das morphium,
wechsle die bettwäsche,
schmelze das wachs,
fege den boden,
wasche die wäsche,
staple das geschirr,
löse den knoten,
bereite frühstück zu,
bereite kaffee zu,
bereite mich
auf alles vor

nimm mich als ruder,
um zum ufer zu kommen

PINO
POGRAJC

Trgetanje,

Črna skrinjica,
2022
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durst
V.

oft fragt er mich,
ob ich ihn lieb habe

die haare stellen sich mir zu berge,
mein magen verkrampft
und ich bekomme glasige augen

wahrscheinlich,
weil es so ist

nie werde ich die gründe
für die zyklen der abhängigkeit verstehen,
nie ihm verzeihen

meist antworte ich nicht,
bin still,
mich überströmt die schuld

was für ein sohn wäre ich,

wenn es nicht so wäre

urangst kratzt an
I.

mit mutter war ich im auto,
mit vater am telefon

nach einem monat anwachsender wahnvorstellungen,
wahrnehmung schlechter absichten
in den augen all jener, die mir gutes wollen,
erreichte der fluss meiner gedanken
seinen höhepunkt
in einer psychotischen eruption

nichts trage ich bei,

bin nur last

das wird mich umbringen

in einem anfall von panik
suchte ich einen ausweg
und ließ ihn mir einfallen, lichtblick,
zufluchtsort

ich muss in die klinik

im auto täuschte ich vor,
ich könne nicht mehr sprechen,
faselte,
hustete konsonanten,
sabberte,
weil ich wusste,
mutter würde die bitte allein nicht reichen,
um mich hinzufahren
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erschrocken fragte sie mich,
ob ich in behandlung will,
und ich nickte

brüderlichkeit

mein bruder studiert ökonomie
und geht die probleme der welt
analytisch an

er hat den christdemokraten tonin gewählt, weil
wen soll der schon verraten?
schau dir nur mal seine visage an

als er einen baseballschläger kauft,
frage ich ihn, warum,
und er erklärt mir

manchmal muss man jemand fertigmachen

als ich ihn frage,
warum er keine bilder veröffentlicht
auf den sozialen netzwerken
und niemandem etwas likt,
erklärt er mir

man muss mysteriös bleiben

als ich ihn frage,
warum er im schulranzen
gewichte trägt,
erleuchtet er mich

man muss schön sein

er war 12,
als ich ihm sagen wollte,
dass ich männer mag
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die ganze woche raufte ich mir die haare,
verschluckte das kotzen
und bereitete eine rede vor

am meer setzte ich ihn an den tisch,
begann damit, dass ich will,
dass er etwas von mir erfährt,
nicht von den anderen

er unterbrach mich
du bist schwul, oder?

und umarmte mich,
während tränen
über meine wangen liefen

koseze, slowenien

im wohnzimmer liegt cbd in der luft
und du sitzt mir gegenüber
und aretha franklin singt
nessun dorma
aus dem tragbaren lautsprecher
und es kommt
dieser triller
beim dritten vincero
und ich würde gerne sehen

wie du es fühlst
weil du pavarotti bestimmt schon
so oft gehört hast
dass er längst routine ist

aber aretha fühlt es
und ich fühle es

und starre dich an
auf der anderen seite des tisches

und all’alba vincero
und verstehst du es überhaupt
und wirst du es jemals verstehen
und schon zittert meine lippe
und ich blinzle
denn es kommt das vincero
und du bist so schön
und es kommt das VINCERO
und ich blicke an die decke

denn in dir ist nichts
und die aufnahme endet
und du aschst ab
und wir sagen nichts

Trepete,

ŠKUC, 2024
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pančevo, serbien
II.

im mai 2023 bin ich nach pančevo eingeladen
als gast bei einem festival mit schriftstellern
aus den ländern ex-jugoslawiens

beim literaturworkshop erwähne ich,
dass ich schwulenliteratur schreibe

wenn ich mich entblöße,
blicke ich immer auf den boden,
um die gesichtsausdrücke ignorieren zu können,
wie auch immer sie sind

nach dem workshop beauftragt die serbische organisatorin
die slowenische lektorin damit,
mir in meiner sprache zu sagen,
ich solle beim literaturabend vor publikum
lieber nicht über solche themen sprechen

es ist dir nicht verboten,
doch du weißt nie,
was für leute im publikum sitzen

es geht um deine sicherheit

und ich sage nichts

Pino Pograjc,
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Arlan unter dem Teppich

Silberne Staubteilchen glitzerten in der Luft, tanzten 
verspielt und suchten nach einem geeigneten Landeplatz, 
während das stürmische Dröhnen des Staubsaugers in den 
Süden des Landes zog, um die Welt schließlich mit einer di-
cken Decke der Stille zu überziehen. Kaum zu glauben, dass 
noch vor wenigen Augenblicken alles bebte und ächzte und 
knackte und knarzte, als würde eine furchtbares Gerät über 
das Linnen des Himmels dröhnen, eine mächtige Maschine, 
die alles in ihr unersättliches Inneres saugt, was nicht ver-
klebt, verschraubt oder festgetackert ist.

Ein jeder würde nicken und entschieden zustimmen, 
dass der Sturm in jener Nacht besonders heftig war, selbst die 
unerschrockenen Milben hatten sich in Sicherheit geflüchtet 
und trieben ihr Unwesen wer weiß wo, nur die wunderschöne 
Ohrinke hatte ihren Unterschlupf verlassen. Der Wind wir-
belte heftig, pfiff und heulte, aber er konnte das ungewöhn-
liche Stöhnen, das ihre Aufmerksamkeit erregt hatte, nicht 
übertönen. Entschlossen schritt sie voran und bedeckte ihr 
Gesicht mit den Händen, um die Augen vor den fliegenden 
Staubteilchen zu schützen. Beharrlich bahnte sie sich einen 
Weg durch das dichte Gewirr aus Haaren und Nähfäden, ver-
fing sich für einen Moment in einem Klebeband und erreichte 
schließlich ihr Ziel, als der Sturm bereits über das Land ge-
zogen war.

Ohrinke blieb vor dem Ewigen Meer stehen, das immer 
noch sanfte Wellen schlug, obwohl es versuchte, sich zu be-
ruhigen. Keiner wusste, wo das Ewige Meer begann, oder 
besser gesagt, keiner wusste, wo es endete. Hin und wieder 
tauchte am Ufer ein interessanter Gegenstand oder ein inter-
essantes Wesen auf, von dem man nicht wusste, wie es dort-
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hin gekommen war. Aber nie, wirklich noch nie, war etwas 
so Ungewöhnliches am Ufer aufgetaucht wie dieses Mal – im 
Sand lag ein kleiner Junge.

Das Kind war durchnässt und durchfroren. Ohrinke 
dachte an all die traurigen Begebenheiten, die sie in ihrem 
Leben gesehen hatte, denn das Leben kann viele davon hervor-
bringen, doch sie musste zugeben, noch nie etwas so Trauriges 
gesehen zu haben. Wenn sie ein Herz gehabt hätte, hätte sie 
sicherlich eine Träne vergossen. Aber sie hatte keines. Ihr 
Körper war hart und kalt. Doch anstelle eines Herzens hatte 
sie einen großen roten Rubin. Der kostbare Stein glitzerte, dass 
es eine Freude war. Sah man ihn an, blickte man in zehn rote 
Spiegelbilder, die alle Grimassen schnitten oder einem gleich-
zeitig die Zunge herausstreckten. Ohrinke weinte nie, weil sie 
kein Herz hatte, aber das hieß nicht, dass sie nicht gutherzig 
war. In der Welt Unter dem Teppich schlug kein einziges Herz, 
so war es nun eben. Nicht einmal die Milben hatten ein Herz, 
was aber niemanden verwunderte. Ohrinke war froh, dass das 
Linnen des Himmels wegen des Sturms noch leer war.

Ohrinke war schon so lange unter dem Teppich, dass 
sie sich zwar an die Außenwelt nicht mehr erinnerte, an die 
Milben aber hatte sie sich immer noch nicht gewöhnt. Sie 
hatte gelernt, ihre Sticheleien und ihr unaufhörliches Murren 
zu überhören, aber sie konnte sich nicht damit abfinden, 
ständig von jemandem beobachtet zu werden. Jedes Mal, 
wenn sie aufsah, erblickte sie diese dort oben angespannt, 
auf eine Gelegenheit wartend, jemanden zu beleidigen. Zum 
Glück schliefen die Milben nachts tief und fest – dann leuch-
teten ihre Hinterteile auf, so dass das Linnen des Himmels 
an eine sternenklare Nacht erinnerte. Allerdings bedeck-
te Unter dem Teppich jede Nacht ein Mantel mit einem an-
deren Sternenmuster, was jeden ehrlichen Seemann in den 
Wahnsinn und sein Boot auf die Felsen getrieben hätte, kaum 
hätte es den Heimathafen verlassen. Normalerweise war der 
Teil des Himmels am hellsten erleuchtete, an dem tagsüber et-
was Schlimmes passiert war, denn Milben sind sehr neugierig 

und werden vom Unglück anderer unwiderstehlich angezogen. 
Geht es jemandem schlecht, beginnen sie, sich zu versammeln 
und seinen Kummer anzuheizen.

Der Junge weinte leise, als er bemerkte, dass sich ihm 
jemand näherte, drehte sich um und schlang die Arme um 
seine aufgeschürften Knie.

„Warum weinst du, lieber Junge? Der Sturm hat sich ge-
legt“, sagte Ohrinke.

Das Kind öffnete seine großen dunklen Augen, wischte 
sich die Tränen ab und stand auf. Eine Weile sahen sie einan-
der schweigend an, und es schien eine Ewigkeit zu dauern, 
bis sie die quälende Stille unterbrach: „Ich heiße Ohrinke, 
und das ist mein Rubin.“

Das zarte Wesen versuchte zu sprechen, aber die Worte 
wollten ihm nicht über die Lippen kommen. Doch schließ-
lich fragte der Kleine verwundert: „Warum weiß ich meinen 
Namen nicht mehr?“

Ohrinke lächelte sanft, trat einen Schritt näher und sag-
te: „Das ist schon in Ordnung, mein lieber Junge. Ich bin sicher, 
dein Gedächtnis kommt bald zurück.“

„Es wird nicht zurückkommen, piff, piff!“, kam es von 
oben.

Ohrinke zog die Augenbrauen zusammen und zeigte 
zum Linnen des Himmels: „Hör nicht auf die giftigen Zünglein. 
Davon füllen sich nur deine Ohren mit bösen Worten und 
Kopfschmerzen wirst du bekommen.“

Der Junge blickte auf und sah, dass sich die haarigen 
Kreaturen über ihnen versammelten. Er konnte ihre Gesichter 
deutlich sehen, ihre finsteren Augen und die acht Beine, an de-
nen runde Körper hingen.

„He, du, der du weinst, was machst du hier? Du hast kein 
Recht, hier zu sein, geh weg!“, schrien die Milben einstimmig.

Der Junge senkte den Blick.
Ohrinke hätte sich zu gerne über die Übeltäter geärgert, 

doch sie wusste, das würde sie nur ermutigen.
„Komm, mein lieber Junge, komm, ich mache dir einen Tee. 
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Du bist ja ganz durchnässt, mein Armer.“
„So flink ihr auch lauft, so sehr ihr auch schnauft, piff, 

piff, ihr entkommt nie, denn wir sehen und hören alles!“, riefen 
die Milben ihnen nach.

Obwohl sie acht Beine haben, sind diese ihnen keine 
große Hilfe. Ständig verheddert sie sich, sodass die Milben 
sich unbeholfen und nur langsam fortbewegen. Zum Glück, 
denn dadurch ist es ein Leichtes ihnen zu entkommen.

Die Flammen im Kamin erleuchteten den Raum. Ohrinke 
setzte den durchnässten Jungen davor, hüllte ihn in eine 
Decke, begab sich in die Küche und begann Tee zu kochen. 
Die Wärme des Kamins streichelte sein Gesicht und lud ihn 
zum Dösen ein, aber der Raum war zu interessant, um sich 
der Müdigkeit hinzugeben. In den Regalen an den Wänden 
glitzerten alle möglichen glänzenden Gegenstände, von Glas- 
und Plastikscherben bis hin zu Metallornamenten und regen-
bogenfarbenen Insektenskeletten. Ihm fiel auf dass es von 
allen Gegenständen immer zwei gab: zwei Sessel vor der 
Feuerstelle, zwei Teller auf einem Tisch mit zwei Stühlen und 
zwei Fenster mit zwei Paar Vorhängen. Alles paarweise. Mit 
einer Ausnahme. Über dem Kamin hing ein einziges großes 
Bild von zwei Ohrinken, die sich an den Händen halten.

Die Gastgeberin kam aus der Küche zurück und es duf-
tete nach Tee. Der Junge nahm die angebotene Tasse gerne 
an und schlürfte vorsichtig, um sich den Mund nicht zu ver-
brühen.

„Wie niedlich er ist“, dachte Ohrinke, sagte aber nichts.
„Danke für den Tee“, flüsterte er zaghaft. „Dein Haus ist 

sehr schön.“
Ohrinke wäre rot geworden, wenn sie gekonnt hätte.
„Mein lieber Junge, es gibt keinen Grund, nette Worte zu 

verschwenden. Ich weiß sehr wohl, dass du verwirrt bist und 
viele Fragen hast. Nur Mut, stelle deine Fragen.“

„Wo bin ich?“, platzte es aus dem Jungen heraus. „Wie 
bin ich hierhergekommen? Wer bist du? Warum kann ich mich 
nicht an meinen Namen erinnern? Wo sind Mama und Papa?“

Die freundliche Gastgeberin saß ruhig da und begann 
mit vertrauensvoller Stimme zu sprechen: „Das Land Unter 
dem Teppich reicht soweit deine Augen sehen können. An ei-
nem Ende liegt das Ewige Meer, am anderen die Große Mauer. 
Niemand weiß, wie er hierhergekommen ist, und niemand hat 
es je geschafft, das Land zu verlassen, es sei denn, er wurde von 
den schrecklichen Inspektoren verschleppt. Das sind furchtba-
re, furchtbare Kreaturen“, sagte Ohrinke und schaute sich vor-
sichtig im Raum um, dann fuhr sie lebhafter fort. „Du wirst 
dich schon daran gewöhnen, das geht ganz schnell, es gibt hier 
viele interessante und sogar amüsante Wesen, die dir gerne 
Gesellschaft leisten werden.“

Der Junge hörte aufmerksam zu und schlürfte seinen Tee.
„Aber bevor das passiert, haben wir beide eine Heraus-

forderung vor uns. Du musst dich unbedingt an deinen Namen 
erinnern. Ohne einen Namen kannst du hier nicht bleiben. So 
sind die Regeln.“

„Ich habe einen Namen, ich weiß, dass ich einen Namen 
habe“, seufzte der Junge. 

„Genau das ist das Problem mit den grausamen Ins-
pektoren, die überzeugt sind, dass namenlose Wesen schädliche 
Fremde sind, dass niemand sie braucht und sie nur eine Last 
und Plage sind, deshalb spüren sie die Unglücklichen auf und 
schaffen sie fort“, fügte sie hinzu.

„Wer sind die Inspektoren und wo bringen sie die 
Unglücklichen hin?“, fragte der Junge.

„Ach, die Inspektoren sind so etwas wie Polizisten, ja, 
das wird schon stimmen. Wohin sie die namenlosen Wesen 
bringen, nun, das weiß niemand“, gab sie zu. „Man mun-
kelt, dass sie zur Spalte gebracht werden, wo“, sie hielt einen 
Moment inne, „nun, darüber wollen wir uns jetzt nicht den 
Kopf zerbrechen.“

„Ich könnte mir einen Namen ausdenken, niemand 
würde es wissen. Es könnte unser Geheimnis sein“, schlug der 
Junge vor.

„Ach, da wären wir nicht die Ersten, die sich so etwas aus-
denken. Leider wird das nicht funktionieren, die Inspektoren 
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durchschauen derartige Lügen mit Leichtigkeit. Es gibt nur ei-
nen richtigen Namen, und den kann man nicht fälschen. Die 
Inspektoren sind überzeugt, dass wir nur so viel wert sind wie 
unsere Namen, nicht mehr und nicht weniger.“

Der Junge nahm einen großen Schluck Tee, leerte seine 
Tasse und stellte sie auf den Tisch. Dann blickte er in die tan-
zenden Flammen des Kamins. Das Gespräch hatte ihn erschöpft. 
Seine Augenlider wurden immer schwerer.

„Mein lieber Junge“, sagte Ohrinke mit sanfter Stimme. 
„Ich schlage vor, du ruhst dich ein wenig aus. Morgen ist ein 
neuer Tag und alles wird viel leichter sein. Wer weiß, vielleicht 
fällt dir dein Name wieder ein, und dann können wir uns auf 
die Suche nach deinen Eltern machen.“

Noch bevor sie das letzte Wort gesagt hatte, überwältigte 
ihn die Müdigkeit. Behutsam rückte sie seine Decke zurecht, 
dann lehnte sie sich in ihrem Sitz zurück, nippte an ihrem Tee 
und bewunderte den Kleinen. Stundenlang beobachtete sie 
ihn, vielleicht sogar tagelang, wer weiß das schon?

Im Land Unter dem Teppich ist die Zeit eine furchtbar 
komplizierte Sache, an die sich niemand so recht gewöhnen 
kann. Manchmal läuft sie schnell und rast, als würde man 
einem Bus hinterherrennen, und dann bleibt sie fast stehen 
und steht und steht und steht wirklich immer noch. Es ist 
nicht verwunderlich, dass hier alle ständig zu spät oder viel zu 
früh kommen, wenn sie denn überhaupt kommen, natürlich. 
Es kann vorkommen, dass sie gar nicht losgehen, oh, das ist 
erst schlimm, und das Schlammassel dann umso größer.

„Entschuldige meine Pünktlichkeit“, piepste Izo und 
streifte seine zahlreichen Füßchen an der Fußmatte ab. Der 
Krebs war Ohrinkes treuer Freund und Vertrauter. Sie hatten 
schon viele Abenteuer gemeinsam überstanden. Es gab Abende, 
an denen sie sich bis zum Morgengrauen unterhielten, bis die 
Hinterteile der Milben erloschen und die Morgendämmerung 
von neuen Sticheleien begleitet wurde. Morgens sind diese 
besonders saftig.

„Warum ist heute so ein Gedränge über deinem Haus? 

Die Milben stolpern geradezu übereinander“, wunderte Izo 
sich. „Sie sagen, du versteckst einen Fremden. Das Gerücht 
hat sich im ganzen Land herumgesprochen, also konnte ich 
es mir nicht erlauben, zu spät zu kommen, und bin so schnell 
gekommen, wie meine Füße mich tragen können.“

Ohrinke deutete mit der Hand zur Feuerstelle, wo der 
Junge tief und fest schlief. Mit schnellen Schritten trippelte Izo 
zu dem Kind, kletterte sein Bein hinauf in seinen Schoß, weiter 
zu den Schultern, spazierte über seinen Kopf und ließ sich auf 
der anderen Seite auf den Boden hinunter.

„Das ist aber ein seltsames Ding. Hast du bemerkt, dass es 
sich bewegt?“, fragte er.

„Ah, du Dummerchen“, lächelte sie. „Es ist ein kleiner 
Junge.“

„Ein kleiner Junge, sagst du?“, wiederholte der Krebs 
und näherte sich dem seltsamen Wesen erneut. Besonders den 
Füßen widmete Izo viel Aufmerksamkeit und tastete sie mit 
seinen Fühlern gründlich ab.

„Aha!“, rief er plötzlich. „Ich wusste sofort, dass sie mir 
vertraut vorkommen. Diese Füße. Wie konnte ich das nur ver-
gessen, meine ganze Kindheit bin ich vor solchen Füßen weg-
gelaufen, welch ein Graus.“

Ohrinke beugte sich hinunter und tätschelte ihrem 
Freund den Kopf: „Das war in einer anderen Welt, in einer an-
deren Zeit. Schau, seine Füße sind zu klein, um dich zu ver-
letzen.“

„Stimmt wohl“, pflichtete Izo ihrbei. „Wie heißt er denn?“
Ohrinke nippte an ihrem Tee, der inzwischen abgekühlt 

war, und tat so, als hätte sie die Frage nicht gehört.
„Nun, wie heißt er?“, beharrte Izo.
„Er weiß seinen Namen nicht mehr“, gab sie zu.
Der Krebs hob seine Fühler hoch in die Luft, bekam gro-

ße Augen und flüsterte ängstlich: „Willst du damit sagen, dass 
er keinen Namen hat?“

„Natürlich hat er einen Namen, er kann sich nur nicht 
mehr daran erinnern“, fuhr die Schönheit fort und stellte die 
Tasse missmutig auf den Tisch.
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Izo blickte angespannt nach links, dann nach rechts, 
beugte sich dann zu seiner Freundin und sagte: „Du weißt, 
dass sie kommen werden. Wenn sie nicht schon auf dem Weg 
sind! Du weißt genau, was sie mit uns machen werden, wir 
müssen es sofort melden, vielleicht ist es noch nicht zu spät.“

Er eilte zum Fenster, zog den Vorhang beiseite und späh-
te hinaus.

„Seht nur, piff, piff“, piepsten die Milben. „Dort versteckt 
er sich!“ 

Der Krebs zog eilig den Vorhang zu, entfernte sich rück-
lings vom Fenster und stieß dabei an den Tisch, sodass die 
Tassen herunterfielen und auf dem Boden zersprangen. Von 
dem Lärm wurde der Junge wach, er streckte sich und öffnete 
seine großen schwarzen Augen. Izo blieb einen Moment lang 
stehen und sah Ohrinke erschrocken an. Sie lächelte ihn an, 
aber das Lächeln verblasste im Nu, als es an der Tür hämmerte.

„Aufmachen, hier ist die Inspektion. Öffnen Sie sofort die 
Tür! Wir vermuten, dass Sie einen Fremden im Haus haben!“

Ohrinke nahm den Jungen an der Hand und zog ihn mit 
raschen Schritten in den Nebenraum. Mit Mühe schob sie ei-
nen großen Schrank beiseite, hinter dem sich ein Geheimgang 
befand.

„Mein lieber Junge, ich fürchte, wir haben keine Zeit mehr. 
Wenn wir vorher zu viel hatten, haben wir jetzt zu wenig. Mein 
Freund Izo wird dich zum Weisen Pflaster bringen, und er wird 
dir helfen, deinen Namen zu finden.“

Der Junge schaute den erschrockenen Krebs erstaunt an: 
„Ich habe einen Namen, ich weiß, dass ich einen Namen habe, 
ich kann mich nur nicht daran erinnern“, klagte er.

Ohrinke strich ihm sanft über die Wange und drückte 
ihm einen Rucksack mit einer Öllampe in die Hand.

„Izo ist ein guter Freund, du kannst ihm vertrauen. Er 
kennt den Weg durch das unterirdische Labyrinth.“

Plötzlich gab es einen heftigen Knall. Die Inspektoren 
schlugen die Eingangstür ein.

„Lauf, Junge, lauf“, rief sie und sah zu, wie der Kleine 

und der Krebs im Tunnel verschwanden. Sie schob den großen 
Schrank wieder an seinen Platz, strich über den Rubin und 
schritt auf die Inspektoren zu, die in den Schubladen wühlten 
und die Möbel verrückten.

„Wie kann ich Ihnen helfen, meine Herren?“, sagte 
Ohrinke höflich und lächelte bezaubernd. Die Übeltäter waren 
kein schöner Anblick. Anstelle von Köpfen hatten sie große fla-
che Fernsehbildschirme, über die in einem fort Reihen winzi-
ger Zahlen huschten. Ihre langen, schlanken Körper steckten 
in schwarzen Anzügen. Sie waren sich zu ähnlich, als dass 
man sie hätte voneinander unterscheiden können.

„Wo versteckt er sich?“, fragten die Eindringlinge einstim-
mig.

„Hier ist niemand“, antwortete Ohrinke freundlich und 
tat so, als sei sie beleidigt, dass man ihr so etwas unterstellte. 
„Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?“

Sie wusste sehr wohl, dass die Inspektoren keinen Tee 
tranken, und niemand hatte sie je essen sehen. Sie schüch-
terten alles ein, was kriecht, läuft, gräbt oder sich an etwas 
anderes anlehnt.

Man erzählte sich, dass sie einmal einen namenlosen 
Fremden zur Spalte – einem Loch im Linnen des Himmels, 
das ein heruntergefallener Zigarettenstummel eingebrannt 
hatte – geschleppt und ihn gefesselt auf dem Boden liegen 
gelassen hatten. Der Unglückliche wurde im nächsten Sturm 
vom Staubsauger aufgesaugt.

„Wir wissen aus zuverlässiger Quelle, dass Sie einen na-
menlosen Gast beherbergen. Übergeben Sie ihn sofort, oder Sie 
müssen mit einer Strafe rechnen“, drohten sie ihr mit ihren 
Roboterstimmen.

Wer Ohrinke kannte, der wusste, dass sie ihre Freunde 
niemals verraten würde.

Plötzlich blieb der Blick eines Inspektors an ihrem 
Rubin hängen. Die Zahlen auf seinem Bildschirm spielten 
verrückt, er ließ sich auf alle viere fallen und begann, auf sie 
zuzukriechen. Bedrohlich näherte er sich ihr und warf alles 
um, was ihm im Weg stand. Bald taten es ihm die anderen 
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Inspektoren gleich, wie riesige Spinnen krabbelten sie auf sie 
zu, starrten den Rubin an und wiederholten einstimmig:
„Komm zurück, komm zurück, komm zurück ...“

Die Öllampe kam dem Jungen und dem Krebs sehr ge-
legen, als sie sich ihren Weg durch das Labyrinth der unter-
irdischen Gänge bahnten, die aus Ohrinkes Haus führten. Der 
Junge war verzweifelt. Er war völlig abhängig von dem selt-
samen kleinen Krebs, den er nicht kannte, und hatte keinen 
Grund, ihm zu vertrauen.

„Beeil dich, die nächste links, jetzt rechts“, wies der Krebs 
ihn an. Sie rannten so schnell, wie ihre Beine es vermochten, 
bis sie völlig erschöpft den Ausgang erreichten.

„Oh nein, heute habe ich wirklich kein Glück“, stöhnte Izo, 
während der immer noch ganz außer Atem war. Das Kind sah 
sich um und erblickte vor eine riesige, schwebende schwarze 
Wand, die sich in beide Richtungen so weit erstreckte, dass kein 
Ende in Sicht war. Die Oberfläche der Wand war völlig glatt und 
ihr Schwarz so tief, dass es jede Spiegelung verschluckte.

„Heute habe ich wirklich kein Glück“, wiederholte der 
Krebs, „gerade jetzt müssen wir auf ein leeres Versprechen sto-
ßen.“

„Dieses schwarze Ding ist ein leeres Versprechen?“, wun-
derte sich der Knirps.

„Genau, davon gibt es im Land Unter dem Teppich eine 
ganze Menge“, erklärte Izo kennerhaft. „Dieses hier ist besonders 
groß.“

„Was ist ein leeres Versprechen?“, fragte der Junge vorsich-
tig und blickte ängstlich zum unterirdischen Gang zurück, weil 
er befürchtete, dass die Inspektoren jeden Moment dort auf-
tauchen könnten.

„Nun, das kommt in dieser Gegend recht häufig vor. 
Jemand hat etwas versprochen und dann prompt das Versprech-
en gebrochen. Je größer das Versprechen, desto schwerer wiegt es. 
Aber weil es leer ist, berührt es nie den Boden.“

Andrej Predin,
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Englische und Türkische übersetzt. 2015 erschien 
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Schwere Wasser

Ida starrte auf die Farben, die sich im schäumenden Wasser 
drehten. Im Garten erstreckte sich die erste Wäsche bereits 
von Apfelbaum zu Apfelbaum, mit Wäscheklammern in die 
Luft gespannt. Morgens gesellten sich auf der Leine gerne 
die Meisen hinzu, hüpften und flatterten, drängten sich ins 
Vogelhäuschen. Auf dem Hügel, der sich wie eine Warze in 
der Mitte des Dorfes erhob, glänzte die Kirche, von der lautes 
Glockenläuten schallte und sich in die Ebene ergoss, über den 
Kartoffeln und dem Raps mit dem Rattern des Traktors ver-
mischte.

Ida starrte auf die Farben, während das Unglück durch 
ihren Garten streifte, seine Nase in die Zinnien steckte und die 
Brombeeren anknabberte. Zu ihrer Rechten schlürfte jemand 
Kaffee, gab gurgelnde Laute von sich und pfiff ohne Gehör 
in die Luft, und sie knetete schleimiges, warmes Schwarz 
zwischen den Fingern und überlegte, ob sie auch diesmal 
nachsichtig und gnädig sein sollte. Sie leckte den Zeigefinger 
ab und beschloss, auf den Mann loszugehen wie ein Heer in 
Truppenfahnen. Schließlich hatte sie schon lange nicht mehr 
so viel Spaß gehabt.

Der Warteraum der Notaufnahme des nahe gelegenen 
Krankenhauses war ein orangefarbenes Feld – orange ab-
gewetzte Wände, orange Klappstühle und orangefarbe-
nes Linoleum. Die orangefarbenen Zähne der lachenden 
Krankenschwestern und der orangefarbene Ton ihrer Haut. 
Sie setzten Ida auf einen der harten Stühle, drückten ihr ei-
nen Fragebogen in die Hand und sagten Hier werden Sie es 
bequem haben. Sie kramte in ihrer Handtasche, die zwischen 
ihren Beinen hockte, ertastete ein Baumwolltaschentuch, eine 

PIA
PREZELJ
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Handvoll Walnüsse, einen alten Lippenstift. Am Geldbeutel 
hatte sich eine glitschige, wurmstichige Birne zerquetscht. Sie 
hätte aufstehen und einen Bleistift holen sollen, erklären, dass 
sie ohne das Blatt nicht ausfüllen konnte, doch sie hatte keine 
Lust dazu, und ihre Knöchel schmerzten und ihre Füße waren 
aufgeblasen wie bei einem Ertrunkenen.

Sie zog es vor, an der Birne zu lutschen und zu kauen, 
so dass ihr der Saft vom Kinn tropfte und den Unterarm her-
abrann. In der Ecke des Raums hustete ein Mädchen in einem 
verdreckten Bademantel, keuchte und röchelte und lehnte an 
der Wand, trat von einem Fuß auf den anderen in plüschigen 
violetten Hausschuhen mit Bommeln. Ihr gegenüber saß ein 
kleiner Junge mit geplatzter Oberlippe und schlürfte Saft aus 
einem Tetrapak.

Ida erlaubte sich den Gedanken, dass das Kind zu ihr 
gehörte, dass sie es geboren, gestillt und großgezogen hatte, 
und dass sie es jetzt jeden Moment zu sich zurückrufen wür-
de, und es würde natürlich angerannt kommen, ihren Arm 
umschlingen, sich ihr um den Hals werfen. Sie würde seinen 
Kopf streicheln, ihre Nase in seinem Haar vergraben, es würde 
nach Seife riechen, nach Butter, nach dem süßen Glück der 
Mutterschaft, klebrig wie Karamell. Sie wusste, damit würde 
endlich Schluss sein mit den Gerüchten, sie habe sich als klei-
nes Mädchen auf einen brennenden Herd gesetzt und sich so 
verbrannt, dass alle Mühe umsonst war, das arme Ding kön-
ne nur noch auf der Seite ihrer rechten Pobacke sitzen, und 
als Ehefrau habe sie sich als völlig nutzlos erwiesen. Zu allem 
Übel rieche sie genau dort nach versengtem Fleisch.

Zunächst empfahlen die Frauen ihr Umschläge, Gebräu 
aus Johanniskraut und Ringelblumenöl, drängten sie, sich je-
den Morgen in einen kleinen Kübel warmes Wasser zu setzen, 
in dem sie Beinwell abgekocht hatte, aber bald erkannten sie, 
dass ernstere Maßnahmen erforderlich waren, also widmeten 
sie Idas Gesundheit Gebete, zündeten in den Kapellen Kerzen 
für sie an und beschlossen nach jahrelangen Bemühungen, 
dass alle ihre Anstrengungen vergeblich gewesen waren 
und dass dies nun einmal Gottes Wille war. Fortan hatten 

sie Mitleid mit ihr, versuchten sie aufzumuntern und sagten 
Wenn du willst, bringe ich dir meine vorbei, damit du nicht 
einsam bist. Ida hielt das nicht für nötig, bis sie zum ersten 
Mal umknickte und die Treppe hinunterstürzte, mit einem ge-
brochenen Bein im Krankenhaus landete, bis man sie fragte 
Sollen wir eines Ihrer Kinder anrufen? und sie verlegen ihre 
eigene Telefonnummer angab.

Sind Sie soweit? war hinter Idas Rücken zu hören. 
Haben Sie den Fragebogen schon ausgefüllt?

Ich konnte keinen Bleistift finden, sagte sie, verschmier-
te den klebrigen Birnensaft über Kinn und Hals, wischte sich 
am Ärmel ab. Die Stimme setzte sich neben sie, lehnte sich zu 
ihr, wurde weicher.

Möchten Sie erzählen, was passiert ist?
Er war über das Beet gestreckt, über die Petersilie und 

die Karotten, ganz kaputt lag er da, hätte Ida antworten sollen, 
aber stattdessen sagte sie Wissen Sie schon, was mit ihm ist? 
Und wann wir gehen können?

Ich bin mir nicht sicher, aber bestimmt dauert es nicht 
mehr lange, ich kann es Ihnen nicht sagen, ich verstehe, ich 
verstehe, ja, warten Sie am besten, den Gang hinunter, die 
vorletzte Tür.

Ida rutschte auf dem Stuhl herum, lehnte sich vor zu-
rück. Das Mädchen in den violetten Hausschuhen war inzwi-
schen verschwunden, an ihrer Stelle stand ein junger Mann 
mit eingegipsten Armen und blutverschmiert, der ins Telefon 
bellte Sag diesem Arschloch, dass ich auf ihn warte, sag es 
ihm, ja, sag ihm das.

Eine Krankenschwester kam um die Ecke und bedeu-
tete ihr aufzustehen. Der junge Mann hörte kurz auf, in den 
Hörer zu bellen, zog eine Zigarette aus der Tasche und steck-
te sie sich zwischen die Zahnstummel. Ida schnappte sich 
Fragebogen, Mantel und Handtasche und folgte ihr über das 
Linoleum. Das Quietsch Quietsch von Clogs und Rollstühlen, 
Transportliegen und Pflegebetten.

Wissen Sie schon, was mit ihm ist? Können Sie es mir 
sagen?

P I A  P R E Z E L JP I A  P R E Z E L J
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Als Antwort nur Gesäßwackeln, das sie den Gang ent-
lang führte, hin und her hin und her hin und her hin und

Ida sank ins schmutzige Hahnentrittmuster und warf ihre 
Tasche rüber. Im Handschuhfach steckten die Feuchttücher, 
sie wischte sich Unterarm, Kinn, Wangen, Augenlider, Nase 
ab, wischte den ganzen mit der Süße der Birne vermischten 
Schleim weg. Sie steckte den Schlüssel ein, drehte ihn, jam-
merte auf. Das Auto schreckte hoch, wie eine Katze bei der 
ersten Berührung mit Wasser, sträubte sich bis zum Schwanz 
und machte nur einen Satz nach vorne, klebte Ida dabei ans 
Lenkrad und verreckte dann. Lange, viel zu lange blieb sie so 
– die Stirn auf dem Lenkrad und die Hände im Nacken –, und 
als sie sich aufrichtete, waren ihre Augenbrauen durch einen 
roten Bogen verbunden. Sie versuchte es erneut, drückte das 
Pedal, drehte den Schlüssel vorsichtiger.

Angaben, gab es bei dem Unfall sieben Todesopfer, elf 
Schwerverletzte, der Lokführer hatte vor dem Unfall mehrmals 
die Leitstelle kontaktiert und um technische Hilfe gebeten, so ein 
Sprecher der Taiwanesischen Eisenbahnagentur

Das Auto brabbelte und schnaufte, als Ida es ohne 
Rücksicht im ersten Gang über die Kreuzungen jagte und den 
Wechsel von rot halt gelb halt grün los,

mäßig bis meist bewölkt, im Westen mehr Sonne, im 
Norden und Nordosten morgens und nachmittags gelegentliche

das Zahnfleisch schmerzte, die Nägel taten weh, die 
Augäpfel brannten, sie wünschte sich Schlaf, eine traumlose 
Nacht, einen neuen Morgen, sie wünschte sich, sie könnte 
die violetten Hausschuhe mit den Bommeln vergessen, den 
Tetrapak, das Linoleum,

die häufigsten und gefährlichsten Krankheiten im kom-
merziellen Apfelanbau; bei schorfresistenten Sorten ist regelmä-
ßiges Spritzen zwar nicht nötig, trotzdem würde ich empfehlen

sie fuhr viel zu langsam, so dass alle hinter ihr hupten, 
doch sie hörte nur das Brabbeln ihres Autos das Quietsch 
Quietsch der Clogs sag diesem Arschloch dass ich auf ihn war-
te sag es ihm ja sag ihm das

*
Am Rande des Gartens glänzten die Brombeeren vor 

Regen und Tau, prall und voller Süße. Die Birnenstämme 
waren glitschig, glitschig waren die Äpfel, glitschige 
Petersilienstängel. Die Handtücher und Laken hatten sich aus 
den Wäscheklammern gewunden und sackten in feuchten 
Haufen zwischen den Bäumen zusammen. Im Nachbargarten 
ratterte so etwas wie ein Rasenmäher, ging aus, lief an, ging 
wieder aus, lief an.

Ida pfiff auf die Stängel und die glitschigen Äpfel. Bis 
über den Kopf zugedeckt lag sie im Bett und veratmete den 
Schmerz, der ihr in der Nacht in die Knöchel und Füße ge-
krochen war, ein und wieder aus. Sie zählte bis dreißig, zählte 
die großen Kriege auf, sang Wiegenlieder und versuchte, alle 
Gipfel der Julischen Alpen zu benennen. Es half kein bisschen. 
Sie dachte an

Bloß nicht. Nur das nicht. Wenn du darüber nachdenkst, 
wird es schlimmer. Raus aus dem Bett. Zuerst das linke und 
dann das rechte. Komm schon, du hast keine andere Wahl.

Sie kroch aus dem Bett und stellte sich auf die Füße. 
Sie zog die verschwitzten Klamotten von gestern aus, wech-
selte die Unterhose, zog ein frisches T-Shirt an und schleppte 
sich in die Küche, vor die Džezva mit kaltem, abgestandenem 
Kaffee, den Würfelzucker, das Brot mit Butter und Honig und 
die Milch im Tetrapak. Neben dem Teller lag KAUFE WD-40 
SCHMIERE DOKTOR RAVNIKAR

Ida nahm über dem Waschbecken ihr Gebiss heraus, 
wusch sich das Gesicht, spuckte die Säure aus und spülte 
ihren Mund. Sie kramte im Schrank, zog eine blaue Packung 
heraus und schluckte eine, dann noch eine Tablette. Damit es 
wirkt, löste sie ein Schmerzmittelpulver mit Zitronen-Orangen-
Geschmack in Wasser auf und spülte damit zwei weitere 
Tabletten herunter, diesmal aus einer anderen Packung. Sie 
humpelte zum Fenster und ließ die Jalousien herunter, dann 
stand sie im Halbdunkel und starrte auf das Flimmern, lausch-
te dem Nieseln, dem Gezwitscher, dem Geratter.
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Als sie zu zittern begann, schleppte sie sich barfuß und 
ohne Hose zurück ins Bett.

Weniger als eine Stunde später stieg ein alter Mann im 
Talar den Hang hinauf. Er keuchte und räusperte sich, wischte 
sich im Gehen den Rotz ab, verfluchte seine schwache Lunge. 
Er entriegelte die Holztür, hob sein Gewand ein wenig an und 
stieg den Glockenturm hinauf. Es hallte dreimal wider – laut, 
habsüchtig, durchdringend – und verkündete den Tod des 
Mannes, der jeden Morgen in die Luft gepfiffen hatte.

Der Hang war steil, mit Farn und Moos bewachsen, es war 
feucht, eng, schlammig. In einen gelben Regenumhang ge-
kleidet, bewegte Ida sich mit einem Weidenkorb nach oben, 
obwohl sie nicht wusste, warum, obwohl ihre Beine, sie hätte 
schwören können, sie von alleine trugen. Zu ihrer Linken ent-
deckte sie einen riesigen Täubling, packte ihn am Stiel, dreh-
te daran und zog ihn aus dem Boden, putzte ihn ein wenig, 
schüttelte die Erde ab, drehte sich um. Vor ihr stand ein haa-
riger Mann.

Sie trat von einem Fuß auf den anderen, rutschte auf 
einer feuchten, glatten Wurzel aus, fiel, oh weh ach hoppla.

Ach, vor mir brauchst du wirklich keine Angst zu haben, 
sagte er unter seinem Bart hervor und hielt ihr zur Hilfe seine 
Hand hin.

Zuerst starrte sie ihn nur an, dann streckte sie ihm statt 
der Hand den Korb hin, als würde er sie ausrauben wollen, als 
wollte sie sagen Hier nimm.

Man hat mir gesagt, ich solle es schnell erledigen, aber 
gut, wenn du schon anbietest, lächelte er, griff nach dem 
Täubling, schnupperte daran, nahm einen kleinen Bissen.

Und dein Verlangen soll nach deinem Mann sein, sagte 
er, während er den Pilz beäugte und trat einen Schritt näher, 
so dass sie seinen Atem riechen konnte – ich kenne diesen 
Geruch, durchfuhr es sie, den Geruch nach Ameisen, nach 
Ameisenhaufen – spürte ihn warm, klebrig und ätzend.

Und dein Verlangen soll nach deinem Mann sein, aber 
er soll dein Herr sein, bis du zur Erde zurückkehrst wie die-

ses Ding, sagte er noch, und stopfte sich den Täubling in den 
Mund, verzog das Gesicht, kaute, räusperte sich, kaute dann 
wieder, lange, lange, dann zog er einen Wurm hinter seinen 
Zähnen hervor, ließ ihn vor ihrer Nase baumeln und sagte 
Rate mal, was mich zum Lachen bringt.

Ida schwieg, starrte auf das Tier und spürte, dass sie 
sich jeden Moment übergeben muss.

Der Mensch mästet andere Lebewesen, um sich selbst 
mit ihnen mästen zu können, sich selbst aber mästet er für 
das Geschmeiß. Ist das nicht geradezu hervorragend?

Ein Klopfen weckte sie. Jemand hämmerte an das Fenster, 
schrie Ida! Ida, machen Sie auf! und schielte durch die 
Jalousien. Ida stand auf und zog sich Socken, Hose und Jacke 
an. Sie spülte ihren Mund aus, setzte ihr Gebiss ein und trank 
etwas Wasser. Jetzt hämmerte es an der Tür, schrie Ist jemand 
zu Hause? Hallo? Hallo? Ich bin nur kurz vorbei gekommen.

Ida öffnete die Tür.
Oh, Sie sind zu Hause, sagte die Frau in Gummistiefeln, 

von denen beim Gehen Mistklumpen abfielen. Entschuldigen 
Sie die Störung, ich habe geklingelt und geklingelt, aber Sie 
haben mich nicht gehört.

Ja, ich habe geschlafen, sagte Ida, obwohl sie sagen 
wollte Was willst du diesmal, Marta? Auf eine Antwort musste 
sie nicht lange warten.

Ich habe den Krankenwagen gesehen und die Glocken 
läuten gehört. Mein Beileid, Ida, es tut mir wirklich leid, er 
war ein Pfundskerl, gibt nicht viele. Man kann nie wissen. 
Erinnern Sie sich, als unser Tone gestorben ist? Ich war ganz 
verloren, wissen Sie, aber Lojze sagte mir damals, ich soll un-
ten zur Maria beten, und jeden Morgen zünde ich eine Kerze 
an und sage Tone, ich vergebe dir. Das habe ich jeden Tag 
gemacht, wissen Sie, jeden Tag, und es hat mir ziemlich gehol-
fen. Tut Ihnen denn schon das Zahnfleisch weh? Das hatte ich 
oft. Und die Nägel, und die Haare, zum Verrecken. Sie wissen 
doch, wo diese Kapelle ist?

Beim Bognarček.
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Ja, an der Ecke. Gehen Sie morgens hin, damit Sie an der 
frischen Luft sind und zu sich kommen. Ich sehe doch, wie es 
Ihnen geht.

Ida drehte sich um und schlug ihr die Tür vor der Nase 
zu, vergaß zu sagen Ich muss gehen vergelt`s Gott, dass du 
vorbeigekommen bist. Marta blieb noch eine ganze Weile 
vor der Tür und klebte an den Fenstern, dann ging sie nach 
Hause, durch den Wald, wo Tone jeden Sonntag Brennholz 
gehackt hatte, bis eine große Buche seinen Kopf zerquetscht 
und Marta die Sorge um die Hühner, ihren Sohn und die Kühe 
aufgeladen hatte.

Ida stand vor der geschlossenen Tür und wartete auf
Rein gar nichts. Worauf sollte sie jetzt noch warten? Red 

keinen Unsinn.
Sie wartete darauf, dass sie die Kraft aufbrachte, zu 

gehen und sich zu bewegen, sich zum Schrank und zum 
Wasserhahn und zum Waschbecken zu schleppen, zur der 
blauen Tablettenpackung. Als sie zwei weitere schluckte, fiel 
ihr ein, dass sie etwas essen musste, dass ihr gesagt worden 
war Nicht auf leeren Magen, sonst müssen Sie sich überge-
ben. Sie nahm die Butter aus dem Kühlschrank und schnitt sie 
wie Brot auf, nahm sie mit ins Bett. Scheibe für Scheibe legte 
sie zwischen die Lippen, dann wartete sie, dass das Fett ihr 
die Kehle runterrutscht. Mit klebrigen Fingern rieb sie sich die 
Augen, stellte den Teller ab, deckte sich zu. Auf dem Nachttisch 
saß ein ausgestopfter Hase und starrte sie an. Weißt du noch, 
wo du mich her hast? Weißt du noch, wie es damals war? 
Warum zum Teufel stopfst du dich mit Butter voll?

Natürlich wusste sie es noch – der erste Fiat 500, der 
August, die Berge, der Geruch von Wald und Schweiß und 
Käse. Er war fettig von der Hitze, sie schnitten ihn in Würfel 
und aßen ihn mit Brot und Paprika. In Vals wohnten sie in 
einem kleinen Hotel und teilten sich das Bad mit einem äl-
teren Ehepaar aus Rovereto. Kebelo, wiederholten sie, kebelo 
beim Mittagessen, auf der Terrasse, beim Spaziergang, kebelo 
bei jedem Kaffee, jeder Zigarette, jedem Kartenspiel. Kebelo, 
wiederholte Ida, bis sie ihr beibrachten, ihre Zunge weich zu 

machen und zu halten, damit sie gegen den Gaumen schnalzt. 
Che bello, lachte sie, damals noch mit ihren eigenen Zähnen. 
Sie sammelten Pilze, trockneten sie auf dem Balkon, legten 
einen Vorrat an, um ihn mit nach Hause zu nehmen, klapper-
ten alle umliegenden Hügel ab. Ein paar Tage vor ihrer Abreise 
tauchte ein Mann mit einem Rucksack voller Tiere im Hotel 
auf – elendig ausgestopfte Mäuse, Eichhörnchen, Hasen, alle 
mit hervorstehenden Augen. Ma che bello, streichelte die alte 
Frau die Nagetiere, betatschte die Ohren, die Schnauzen, kauf-
te schließlich einen Hasen und schenkte ihn Ida, obwohl diese 
sich furchtbar dagegen sträubte. Sicher sind beide schon unter 
der Erde oder in widerlichen Urnen, konnte sie gerade noch 
denken, bevor jemand das Licht ausknipste.

*
Zuerst wurde sie das Brot los, auf dem die Fliegen weideten, 
dann die Milch und den Zucker. Den Kaffee warf sie samt Džezva 
zu den Astern, hob die Laken und Handtücher auf, den fleckigen 
Blaumann, hängte sie wieder an die Wäscheklammern, so dass 
sie im warmen Wind baumelten. In den Beeten platzten die flei-
schigen Tomaten auf, krümmten Zweige, und trieften aufeinander 
und auf die Erde. Sie sollte sie pflücken, einkochen, einfrieren. Sie 
sollte Radieschen und Winterlauch säen, den Möhren Holzasche 
geben, endlich Feldsalat, Mangold und Rosenkohl säen. Und Rote 
Beete, Schwarzen Rettich, Steckrüben und Runkelrüben, sollte die 
reifen Auberginen und Paprika ernten, die Äste der Birnen- und 
Apfelbäume stützen, mit Schnittlauchtee spritzen und Unkraut 
jäten, mit Brennnesseln gießen. Nichts von alledem wird sie tun – 
nicht heute, nicht morgen, nicht in den Tagen darauf.

Du musst essen, dachte sie und erinnerte sich an die 
Krankenschwester, Die meisten hören auf zu essen, wissen Sie, 
die meisten waschen sich nicht und bewegen sich nicht und 
schlafen nicht. Ich weiß, es wird schlimm werden, aber Sie dür-
fen das nicht vergessen, schreiben Sie sich das irgendwo auf 
einen Zettel.
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Sie schleppte sich in die Küche, schnappte sich drei 
Scheiben Brot, Verhackertes und Essiggurken und versank in 
den Falten des Sofas. Auf dem Tisch lag neben den Zeitungen 
eine Dose, in der seit Jahren – Jahrzehnten – unter der 
Aufschrift ROYAL DANSK Stecknadeln, Nähnadeln, Zwirne, 
Knöpfe, ein abgenutztes Maßband, eine Schere aufbewahrt 
wurden. Für diese sollte sie eine Hose kürzen und säumen 
und für jene, die beim Altardiener eingezogen war, eine 
Schürze und eine Bluse nähen, der guten nachbarschaftlichen 
Beziehungen wegen, hatte sie gesagt. Ida pfiff nun auf gute 
Beziehungen, auf alle Schürzen und Blusen und Leben, welche 
die Frauen – diese und jene – noch leben würden, auf alles 
Geld, das sie noch manchmal mit dem Nähen verdiente. Jetzt 
schmerzte das Zahnfleisch, die Nägel taten weh, ihre Augäpfel 
brannten. Die Füße hatten sich über Nacht violett verfärbt, sie 
waren wund, schmerzten, brannten. Sie kaute die Gurken, 
zog sie mit den Fingern aus dem Glas, drückte das Brot ins 
Verhackerte und starrte vor sich hin, bis sie in die Küche zu-
rückging, wieder Pulver auflöste und Tabletten schluckte. Auf 
dem Tresen lag immer noch der zerknüllte Zettel, KAUFE WD-
40 SCHMIERE DOKTOR RAVNIKAR, Worte, die Ida jetzt nicht 
mehr verstand, deren Bedeutung in den helleren Tagen stecken 
geblieben war, reduziert auf die Bedeutungslosigkeit, auf die 
Nichtigkeit des Kaufens, Schmierens, Anrufens (des Anrufens 
jener, die nicht mehr helfen können, die nur noch sagen kön-
nen Es tut uns leid oder Hätten Sie doch früher angerufen). Sie 
warf ihn in den Mülleimer, spülte den Mund, wusch sich das 
Gesicht und kehrte in die Falten des Sofas zurück. Sie versuch-
te einzuschlafen, aber es war zu hell, die grelle Sonne ström-
te ins Zimmer, stürzte sich mit stacheligen Strahlen auf den 
Kleiderschrank, den Fernseher und die Schusterpalme. Ida 
griff nach der Fernbedienung.

Pia Prezelj,
geboren 1995, ist Schriftstellerin, Übersetzerin

und Journalistin der Kulturredaktion der größ-

ten slowenischen Tageszeitung Delo. Für ihre 

journalistische Arbeit wurde sie 2022 mit dem 

pes čuvaj/watchdog Preis des Slowenischen 

Journalistenverbands ausgezeichnet. 2018

erschien ihre slowenische Übersetzung des 

Erzählbands A Manual for Cleaning Women

von Lucia Berlin (Priročnik za čistilke, Cankarjeva 

založba). 2023 erschien ihr Roman Schwere Wasser 

(Težka voda, Goga Verlag), der vom Slowenischen 

Schriftstellerverband als bestes Debütwerk des 

Jahres ausgezeichnet wurde. 2024 nahm sie mit

ihm am Europäischen Festival des Debütromans

in Kiel teil.

© Goga Publishing

KONTAKT: manca.masnik@goga.si

P I A  P R E Z E L J



101

Zur Übersetzerin
Liza Linde,

geboren 1989 in Reutlingen, lebt und arbeitet als

Übersetzerin für die Sprachen Deutsch, Slowenisch 

und Englisch in Ljubljana. Sie übersetzt Prosa, 

Lyrik und eine Vielzahl anderer Texte aus den 

Bereichen Kultur und Politik. Zu ihren zahlreichen 

literarischen Übersetzungen zählen unter anderem 

Werke von Nataša Kramberger, Anja Zag Golob, 

Tomaž Šalamun, Peter Svetina, Goran Vojnović, 

Nicolas Mahler, Jela Krečič, Žiga X Gombač, Mojca 

Kumerdej und Maruša Krese. Außerdem ist sie

als Dolmetscherin für Literaturveranstaltungen 

tätig.
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Förderprogramme der Slowenischen 
Buchagentur (JAK) für ausländische 
Verleger:innen 

Zuschüsse für die Übersetzung und 
Veröffentlichung von Werken slowenischer 
Autor:innen
Die jährliche Ausschreibung für Übersetzungen aus dem 
Slowenischen in andere Fremdsprachen und Übersetzungen 
von Werken, die zwar in anderen Sprachen, aber von 
Autor:innen verfasst wurden, die dem slowenischen 
Kulturkreis angehören, umfasst: Erstübersetzungen belle-
tristischer Werke für Erwachsene, Kinder und Jugendliche, 
essayistischer und kritischer Werke aus den Bereichen 
Kultur und Geisteswissenschaften, dramatischer Werke, 
Graphic Novels und Comics. Antragstellende müssen juris-
tische Personen (Verlage, Theater) mit Sitz im Ausland sein. 
Der Zuschuss deckt bis  zu 100 % und maximal 10.000 EUR 
der Übersetzungskosten. 

Kofinanzierung der Druckkosten 
Die jährliche öffentliche Ausschreibung zur Einreichung 
von Vorschlägen für die Kofinanzierung der Druckkosten 
von in Fremdsprachen veröffentlichten slowenischen 
Werken ist für Erstausgaben von Übersetzungen von 
Belletristik für Erwachsene, Kinder und Jugendliche, Essays 
und kritischen Werken aus den Bereichen Kultur und 
Geisteswissenschaften, Theaterstücken, Graphic Novels 
und Comics bestimmt. Antragstellende müssen im Ausland 
registrierte Verlage sein. Der Zuschuss deckt bis zu 70% und 
maximal 3.000 EUR der Druckkosten. 

Reisekostenzuschüsse 
Reisekostenzuschüsse gibt es auch für sloweni-
sche Autor:innen, Übersetzer:innen, Lektor:innen, 
Redakteur:innen oder Literaturagent:innen, die zu
Literatur- oder Branchenveranstaltungen im Ausland
eingeladen wurden. Dem Antrag müssen ein 
Einladungsschreiben und das Programm der Veranstaltung 
beigefügt werden. Die Anträge auf Reisekostenzuschuss 
können ganzjährlich eingereicht werden, bzw. bis alle
zur Verfügung stehenden Mittel ausgeschöpft werden.

https://www.jakrs.si/en/tenders-and-public-calls/tenders-and-calls
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